我仍清晰地記得，那日是農(nóng)歷十月初二，小雪。

　　天很冷。黎明前下過(guò)一陣雨，落在地上便成了雪。天亮后，那些冰渣滓又漸漸化成了泥水，成了地上污濁泥濘的一攤攤黑色。

　　我出門那時(shí)正是下午六時(shí)，天色已暗，路上行人稀少。且神色匆忙，驚疑不定。孩子偶爾發(fā)出哭聲，也被母親立刻哄住，那短促的聲音就像是被這尖刀般寒風(fēng)利落砍斷了似的。

　　司機(jī)一邊打著方向盤，一邊說(shuō)：“二小姐，外面冷得緊，當(dāng)心著涼。”

　　我這才把車窗搖了起來(lái)。

　　灰色的天空和街道在車窗外緩緩晃過(guò)，地上污水里，偶爾可見那些已被車輪和行人踐踏成泥的傳單尚有未染的白色一角，就像是飄落街邊的花瓣。

　　這樣一個(gè)陰冷的冬天，大姐的兒子，我的大外甥滿百日。我正前去赴宴。

　　姐姐大我三歲，前年由父母做主，嫁了馮司令的長(zhǎng)子。

　　我們言家和馮家是世交，姐姐說(shuō)她懂事起就知道自己將來(lái)會(huì)嫁給馮家老大。所以對(duì)于這樁婚姻，一點(diǎn)新鮮感也無(wú)。

　　我知道她心里喜歡的是學(xué)校的國(guó)文老師，那個(gè)笑起來(lái)和穆如春風(fēng)的男子。后來(lái)那個(gè)老師突然被調(diào)走了，姐姐哭了一場(chǎng)，嫁去了馮家。

　　她是個(gè)溫順的女子，不像我總是有那么多古怪的想法，所以媽媽更疼愛她。

　　到了和平飯店，外面車水馬龍，里面人聲鼎沸，一派紙醉金迷。

　　姐姐一身大紅旗袍紫狐裘，懷里抱著一團(tuán)東西，那就是馮家寶貝金孫。她一臉喜氣，比坐月子時(shí)瘦了些，精神奇好。

　　見到了我，高聲招呼：“楚儀，你總算來(lái)了。”

　　她也變了，她以前從來(lái)不這樣高聲說(shuō)話的。

　　媽媽拉著我的手說(shuō)：“剛才還在著急，白天才發(fā)生動(dòng)亂，不安全得緊，怕你發(fā)生意外。”

　　我說(shuō)：“街上沒什么人，我是選衣服才出門晚了。”

　　馮太太在旁笑：“你怎么打扮都漂亮，景文看了都喜歡。景文……景文呢？”

　　姐夫說(shuō)：“二弟學(xué)校有事，要晚些。”

　　馮太太有點(diǎn)不高興：“今天學(xué)生游行鬧得那么大，他還到處亂跑。”

　　姐姐附和道：“聽說(shuō)抓了不少人，還開了搶。”

　　媽媽連聲道阿彌陀佛，大喜日子不該說(shuō)這個(gè)。

　　姐姐湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你最近同景文如何？”

　　我笑：“偶爾見一面。”

　　姐姐說(shuō)：“馮家二老總是念叨著你和他，你得當(dāng)心了。馮家這些年風(fēng)光，將來(lái)還不知如何，景文說(shuō)白了就是一個(gè)花花公子，和你姐夫一樣都沒出息。你心里得有個(gè)數(shù)。”

　　姐姐一條一條數(shù)來(lái)，羅列長(zhǎng)長(zhǎng)一單，那語(yǔ)氣是陌生的。

　　我們?nèi)绮荒芨淖兩睿椭挥斜簧罡淖儭?p>　　我很想問(wèn)她幸福嗎？又覺得這樣問(wèn)，或許有點(diǎn)殘忍了。

　　酒夢(mèng)正酣時(shí)，門口起了小小騷動(dòng)。我知道那肯定是馮家二公子馮景文駕到。

　　他還穿著黑色校服，領(lǐng)口扣子照例松開的，一臉玩世不恭，走上前來(lái)，滿嘴沒心沒肺的甜言蜜語(yǔ)，哄得原本板著臉的馮太太笑起來(lái)。姐姐沖我擠眼睛。

　　馮司令笑罵他：“來(lái)這么晚，不像話！”也并沒生氣。

　　馮景文素來(lái)是寵兒。

　　看到我，嬉皮笑臉道：“楚儀妹妹，今天好漂亮。這是我同學(xué)，小葉。”

　　這時(shí)我才看到那個(gè)同他一起進(jìn)來(lái)的男學(xué)生。

　　我至今都記得那雙清冽的眼睛，仿佛高山冰雪，仿佛溪澗清光，明亮地直射而來(lái)，讓我不禁感覺一陣暈眩。

　　少年有一張俊逸且蒼白的面孔。馮景文胡鬧的時(shí)候，他一直平靜地站在旁邊，身子偶爾輕微地抖一下。

　　我說(shuō)：“你好，我姓言。”

　　他沖我笑了一下，臉上多了一抹病態(tài)的嫣紅。他也穿著黑色校服，筆直地站著，就像一棵松。

　　門口處又起了騷動(dòng)，馮司令詫異地站了起來(lái)，說(shuō)：“他們?cè)趺磥?lái)了？”

　　我便說(shuō)：“我?guī)Ь拔乃麄冞M(jìn)去洗把臉吧。”

　　景文和他跟著我離開大廳，我?guī)е麄冊(cè)阶咴狡D(zhuǎn)進(jìn)后堂僻靜處，小葉便軟軟倒下。

　　我們急忙將他扶住，遮遮掩掩地讓他靠墻站著。

　　景文對(duì)我說(shuō)：“楚儀，幫我照顧一下他。”

　　“你要去哪里？現(xiàn)在大廳里都是警察！”

　　“我不出去是不行的。我盡快脫身來(lái)找你們。”

　　小葉半昏迷著，靠著我喘著氣。他身體很涼，我的手摸到他腰側(cè)一大片粘膩濡濕。流了這么多血，能不冷嗎？

　　黑暗中聽他輕聲說(shuō)：“言小姐，拖累你了。”

　　他的聲音很好聽，很清澈，在我耳朵里回響。

　　我問(wèn)：“疼嗎？”

　　他笑了笑。他笑起來(lái)真好看，受那么重的傷，眼睛還是那么明亮。

　　忽然有雜亂的腳步聲往我們這邊過(guò)來(lái)，他的身體一僵。我一咬牙，拉著他轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。

　　手電筒的光射過(guò)來(lái)，“那里什么人？”

　　我從小葉的肩上探過(guò)頭去，不耐煩道：“你們又是什么人？”

　　對(duì)方有人認(rèn)出了我，那道燈光被打偏了，“蠢貨，那是言參謀長(zhǎng)的千金！”

　　他們走了。我已經(jīng)出了一身冷汗。

　　小葉忽然問(wèn)我：“怕嗎？”

　　輕柔的，滿懷著關(guān)切。

　　我還沒答，景文已經(jīng)回來(lái)了。

　　景文緊握了一下我的手：“我送小葉離開，楚儀，謝謝你。”

　　他們趁著夜色走了。來(lái)也匆匆，去也匆匆，像傳奇故事里的俠客。我留在原地，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

　　恍然大悟時(shí)，才發(fā)覺裙子上沾了血跡。星星點(diǎn)點(diǎn)，像杜鵑啼的血。

　　我取來(lái)一杯紅酒往裙子上潑去。

　　之后許多天，我都沒再見著景文。街上戒嚴(yán)了幾日，警察到處抓學(xué)生，弄的滿城雞飛狗跳，學(xué)校里也是人心惶惶。一些人不見了，有些回來(lái)了，有些再也沒有回來(lái)。

　　媽媽便沒讓我上學(xué)，怕我受波及。

　　外面滿城風(fēng)雨，家里的太太們照舊打著麻將，同外界幾乎完全隔絕了開來(lái)。我日日坐在窗邊看書，外面一片白茫茫。我想，天氣這么惡劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？

　　二姨娘笑我：“楚儀是在記掛著誰(shuí)呢？”

　　三姨娘說(shuō)：“不會(huì)是馮家老二吧？”

　　姐姐臉色又黑了幾分。

　　突然有什么東西砸中窗子，我悄悄往下看，景文在雪地里沖我揮了揮手。

　　我抖著大衣上的碎雪，隨著景文走上樓梯。

　　小樓年代有些久了，木頭樓梯咯吱咯吱響，空氣中有霉舊和腥臭，還有一股冰冷的煤煙味。一個(gè)衣衫襤褸的的孩子好奇地從門縫里望著我們。我沖他笑，他嚇得立刻關(guān)上門。

　　葉家在二樓盡頭，門窗上該是玻璃的地方糊著報(bào)紙。一個(gè)中年婦女打開門，朝景文點(diǎn)了點(diǎn)頭，再打量了我一下。

　　景文問(wèn)：“伯母，小葉怎么樣了？”

　　葉太太說(shuō)：“他好很多了，你送來(lái)的藥很管用。”

　　里面?zhèn)鱽?lái)小葉的聲音：“景文嗎？快進(jìn)來(lái)吧。”

　　我們走進(jìn)去時(shí)。里面很暗，窗戶一株梨樹遮住了所有的光，可是冷風(fēng)還是一個(gè)勁往里灌。他正坐在床上。床上擺滿了書，其他的一切都是陳舊的顏色。

　　我看不清他的臉，只聽到他挺有精神的聲音說(shuō)：“言小姐，這么冷的天，你居然來(lái)看我。”

　　我手足無(wú)措地站在那里。我惦念了他那么久，現(xiàn)在終于見著了，他好好的，而且還記得我，同我那么客氣，我卻緊張得不知道該怎么的好。

　　他對(duì)那個(gè)婦人說(shuō)：“媽，這是言小姐，救過(guò)我的命。”

　　葉太太的臉色緩和了一些，招呼我們坐。景文很機(jī)靈地跟著她燒水去了。

　　我不知道這個(gè)時(shí)候該說(shuō)點(diǎn)什么，想了半天，問(wèn)：“疼嗎？”

　　他笑了，“早不疼了。”

　　我又說(shuō)：“我叫言楚儀。”

　　他說(shuō)：“我叫葉黎。”

　　我實(shí)在不知該再說(shuō)些什么。他一直笑吟吟地看著我，眼睛在昏暗中格外清亮。外間的水開了，咕嚕作響，然后傳來(lái)沖水聲。

　　我抓著這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間說(shuō)：“我一直很擔(dān)心你。”

　　說(shuō)完，臉上滾燙。

　　葉黎愣了一下，淺淺一笑，“謝謝你。”

　　那天我們沒有呆多久。景文輕描淡寫地告訴葉黎，最近幾個(gè)同學(xué)回來(lái)了。

　　葉黎忽然問(wèn)：“那青燕呢？”他的眼睛里帶著迫切的光芒。

　　景文頓了一下，搖了搖頭。

　　葉黎眼里的光芒一下子消失了。

　　青燕，那是誰(shuí)？讓他那么牽掛思念？

　　上了車，景文忽然對(duì)我說(shuō)：“楚儀，你人也見到了，以后最好還是別再來(lái)這里了。”

　　景文是最了解我的人，我的心思從來(lái)躲不過(guò)他的眼睛。

　　天越來(lái)越冷了。我聽到媽媽和姨娘在說(shuō)，北邊戰(zhàn)事吃緊，又說(shuō)南邊城市有起義。父親已經(jīng)許久沒有著家，家里也沒有客人，冷冷清清，成日只聽到媽媽念佛的聲音。

　　大屋終日昏暗，仿佛黑夜方盡，又是黃昏。

　　黎明，黎明在哪里？

　　我一次又一次夢(mèng)回那間簡(jiǎn)陋的小屋，耳畔又聽到樓梯的咯吱聲，鼻端總是聞到那親切的煤煙味。葉家的茶很澀，葉太太不喜歡我。可是葉黎會(huì)對(duì)我溫柔地笑。

　　我對(duì)媽媽說(shuō)：“總之無(wú)事可做，我去父親那里小住，順便給他送幾件冬衣吧。”

　　媽媽嘆息一聲，同意了。

　　父親的小公館里全是最新的外國(guó)玩意，惟獨(dú)書房的門總是鎖著。父親寵溺我，任我整日無(wú)所事事，在屋子里亂轉(zhuǎn)。

　　我每天都做點(diǎn)心，晚上的時(shí)候端給父親。他都在看文件，或是和下屬談話。我不聲不響，放下茶點(diǎn)就走。他的下屬有時(shí)會(huì)紅著臉向我道謝。

　　一日午后，我又在父親書房門口碰到了那個(gè)年輕人。

　　我記得他叫少杰，我說(shuō)：“少杰哥，我落了耳環(huán)在這里，你幫我找找。”

　　我的聲音軟軟糯糯，他紅了臉，埋下身子在書房的地毯上一寸一寸幫我找。良久，卻是我先在書桌邊找到了耳環(huán)。

　　那日晚上下了大雪，早上起來(lái)，院子幾乎都要被雪埋起來(lái)了。聽說(shuō)城里舊房子塌了好幾處。

　　我央求許久，父親終于同意我去看望同學(xué)。

　　于是我又來(lái)到了那棟破舊的小磚樓下，踩著咯吱作響的樓梯，穿過(guò)烏黑的煤煙，敲響那扇木門。

　　葉太太依舊淡淡看我一眼，去外間燒水。

　　房間還是那么昏暗，床頭點(diǎn)著一盞小小煤油燈，葉黎就在燈下微笑地看。我坐在他面前，貪婪地注視著他俊美的面容，一邊冷得直打哆嗦。

　　他把爐子往我這里挪過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“凍成這樣還跑過(guò)來(lái)，到底什么事？”

　　我說(shuō)：“沒事就不能來(lái)么？”

　　“你的身份不同，怎么可以總來(lái)這種地方？”

　　“這里是你家。”

　　他無(wú)奈地?fù)u搖頭：“你來(lái)這里，景文會(huì)不高興的。再說(shuō)，我的傷已經(jīng)好了。”

　　我問(wèn)：“你怕嗎？”

　　他有點(diǎn)迷惑，想了想，堅(jiān)定地說(shuō)：“不怕。”

　　我笑：“我也不怕。”

　　他不住搖頭，“你到底想干什么？”

　　我輕聲說(shuō)：“上月抓起來(lái)的學(xué)生還關(guān)著。”

　　他渾身一震，目光如炬直視我。

　　我緊張得發(fā)抖，繼續(xù)說(shuō)：“因?yàn)槭虑轸[得大，上面不肯饒他們，決定殺雞敬猴。”

　　他噌地站了起來(lái)，“言小姐！”

　　“我叫楚儀。”我固執(zhí)地說(shuō)。

　　他嘴唇翕動(dòng)，半晌，卻還是沒有把那兩個(gè)字念出口。

　　他不肯喚我名字，因?yàn)樗麙炷钪嘌唷?p>　　“陳青燕也在其列。他們一共六個(gè)，五男一女，有一個(gè)已經(jīng)重傷死在獄里，女學(xué)生也有傷在身。年前他們肯定要處決他們……”

　　葉黎臉上的血色褪盡，蒼白地嚇人。我惶惶不安，站起來(lái)，步步往外退去。

　　“言小姐！”他猛地大喊一聲，撲通跪在我腳下。

　　“求你幫忙，救青燕出來(lái)！”

　　葉太太聽到聲音，匆匆奔進(jìn)來(lái)，看到這場(chǎng)面，愣住了。

　　我站在那里，像是一盆冰水從頭潑下。葉黎的臉上一片決絕之色，讓我的心撕裂一般的疼痛。

　　我找到景文，說(shuō)：“我們得把那些學(xué)生救出來(lái)。”

　　景文看了我許久，冷冷說(shuō)：“這事你父親管著，得他下令。”

　　我只有去求父親，最疼愛我的父親。他總說(shuō)我最像他，聰明，有膽識(shí)，有主見，遲遲舍不得把我嫁出去。

　　父親聽了我的話，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，說(shuō)：“放人可以，但是你要和你那些朋友立刻斷絕聯(lián)系。”

　　那幾個(gè)學(xué)生就這樣被放了出來(lái)。陳青燕遍體鱗傷，只剩一口氣。她清秀的臉燒得通紅，勉強(qiáng)張開眼睛，看到葉黎，露出一個(gè)慘淡而又欣慰的笑容。

　　“阿黎……”

　　葉黎緊緊抱住她，渾身都在發(fā)抖。

　　景文鐵青著臉拖著我步步走遠(yuǎn)，“你都看到了？死心吧，別再參合進(jìn)來(lái)了。”

　　陳青燕幾天后下葬。葬禮我沒去。那天下鵝毛大雪。我站在玻璃窗前看著雪片從天而降，心想那么一個(gè)美好的女孩子從此長(zhǎng)眠于冰冷的地下，到底是誰(shuí)的錯(cuò)？

　　戰(zhàn)事吃緊，他也整日小心翼翼如履薄冰。我們家的富貴是建立在一個(gè)搖曳的政基之上的，而傾城炮火轉(zhuǎn)眼就可以讓這些榮華化做灰燼。父親開始悄悄把家里的資產(chǎn)換成金條，用箱子裝著，南下運(yùn)去。姐姐也和姐夫準(zhǔn)備動(dòng)身去日本。

　　我們要逃了，逃離這個(gè)被我們蛀空而即將倒塌的房子。

　　那樣一個(gè)陰冷的午后，葉黎卻找上門來(lái)。

　　我在溫暖的小沙龍里，請(qǐng)他喝可口的奶茶。他瘦了很多，輪廓更顯分明。他的笑容里帶著疲倦，有些光芒從他眼睛里永久地消逝了，那幾乎讓我心碎。

　　我問(wèn)：“我能為你做什么？”

　　“言小姐，景文好些天沒消息了。”

　　“馮家估計(jì)忙著撤退，他八成是被禁足了。”

　　“能聯(lián)系到他嗎？”

　　我搖頭，“我姐姐之前警告過(guò)我，要我最好不要再去找他。我想馮家是知道他的事了。”

　　葉黎失落地垂下頭。

　　我送他出去，少杰恰好進(jìn)來(lái)。我介紹說(shuō)：“這是給我同學(xué)。”

　　外面又下起了雪，葉黎黑色的背影顯得那么單薄瘦弱，似乎不小心就要被那片白色吞噬一樣。

　　我拿起傘沖了出去。少杰在身后喊我，我說(shuō)：“我給同學(xué)送傘。”

　　葉黎詫異地看著我氣喘吁吁地跑近。我把傘塞進(jìn)他手里，說(shuō)：“交給我吧！”

　　“什么？”

　　“如果信得過(guò)我。把東西交給我，我代景文送出去！”

　　夜深人靜的時(shí)候，可以聽到極遠(yuǎn)處的炮火聲，我告訴媽媽，她說(shuō)那或許是過(guò)年時(shí)人家放的炮仗。

　　我天真善良的母親。這樣一個(gè)風(fēng)雨動(dòng)蕩朝不保夕的時(shí)刻，誰(shuí)還會(huì)有興致寄情煙火？

　　姐姐已經(jīng)去了日本，父親忙得焦頭爛額。我早出晚歸，無(wú)人管束。

　　我每隔幾日，都要去葉家所在的那棟小樓。每次去，我都給他帶一份點(diǎn)心，常同他在樹下分食了，再告別。

　　不論誰(shuí)看來(lái)，我們都像一對(duì)熱戀中的孩子。富家女愛上貧小子，幾千年來(lái)這也不是什么新鮮故事。

　　他從不請(qǐng)我上樓，便約在院中那株老梨樹下。真真是月上樹梢頭，人約黃昏后。

　　葉黎總比我早，在樹下等我。消瘦的黑色身影，被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)。雪地被月光照得明亮如白晝，他站在那里是那么寂寞寥落。

　　我送過(guò)他一條親手織的紅色的圍巾，總不見他圍。我原以為是天暖了的原因，后來(lái)我想，他大概是在以他的方式，悼念陳青燕吧。那個(gè)時(shí)候我真覺得有時(shí)候死去也是一種幸福。

　　我說(shuō)：“我們家就快南下了。父親說(shuō)，會(huì)先去香港，然后或者去南亞，或者去TW。”

　　葉黎說(shuō)：“你還是走得好。這里太危險(xiǎn)了。”

　　我問(wèn)：“那你呢？現(xiàn)在警察大肆抓人，你為什么不躲起來(lái)？”

　　他搖頭，“我不走，這里是我的祖國(guó)，我不走。”

　　那我也不走。

　　有一次我問(wèn)他：“等一切都過(guò)去了，你想做什么？”

　　他想了想說(shuō)：“做一名老師，我想做一個(gè)博學(xué)的人。”

　　“教書頗清苦。”

　　“我不貪富貴。”

　　他還告訴我，他就是在那間小屋子里出生的，從小就在這株梨樹下玩耍。說(shuō)往事時(shí)，他的側(cè)面被月光鍍上一層銀邊，清俊得不似凡人。

　　我問(wèn)：“這樹開花美嗎？”

　　他說(shuō)：“美極了，潔白勝雪。”

　　我說(shuō)，“那就像冬天還沒有過(guò)去啊。”

　　那株梨樹記載了我生命中這段苦澀又甜蜜的日子。

　　景文不知道用了什么法子，居然溜出監(jiān)視，找上門來(lái)。

　　他的臉色很難看，“聽說(shuō)是你一直在幫葉黎帶東西。”

　　我反問(wèn)：“那又有什么不對(duì)？”

　　他更生氣了：“你怎么不跟著家人走？就快打過(guò)來(lái)了，那么危險(xiǎn)！我叫你不要再去見葉黎了，你為什么總是不聽？”

　　我笑著說(shuō)：“景文，我忍不住想見他。”

　　景文一下握緊了拳頭，臉上卻笑了，說(shuō)：“是這樣的啊？”他一直在極力忍著什么。

　　他也很不容易，一直扮著紈绔子弟，并不真正得人喜歡。馮家曾有意撮合我們兩個(gè)，但我家上自父母下到姐姐，都將這事支吾過(guò)去了。

　　晚上我照例出門，媽媽忽然喝住我：“你要去哪里？”

　　我說(shuō)：“朋友家。”

　　媽媽冷笑：“三餐不濟(jì)，家徒四壁，你何時(shí)交了那樣的朋友？”

　　景文！肯定是景文對(duì)媽媽說(shuō)了什么。

　　媽媽說(shuō)：“你快點(diǎn)把東西收拾好，下禮拜我們就要上火車了。”

　　我大叫起來(lái)：“我不走！”

　　媽媽前所未有的嚴(yán)厲：“你想留下來(lái)等死嗎？”

　　“我又沒有犯法，為什么要?dú)⑽遥俊?p>　　媽媽氣得渾身發(fā)抖：“你沒犯法，你給他們送情報(bào)，你以為我不知道？你不要命了！你忘了你父親是誰(shuí)了嗎？你會(huì)害了我們一家的！”

　　那時(shí)我聽到汽車開進(jìn)庭院的聲音，是父親回來(lái)了。我跳起來(lái)沖回房間里，反鎖上浴室的門，將所有的資料一把火點(diǎn)燃。父親破門而入，只看到一堆閃著火星的灰燼。

　　父親粗粗喘氣，狠狠甩了我一個(gè)耳光。這是我長(zhǎng)這么大他第一次打我。

　　他喚來(lái)少杰：“看著二小姐，沒我命令，不得放她出來(lái)。”

　　我大喊大叫，全力掙扎，拳打腳踢，但還是被關(guān)進(jìn)了房間。我砸盡了東西，我絕食，可是父親依舊沒有放我出來(lái)。

　　三天過(guò)去了，我依舊沒有外界一點(diǎn)消息。少杰每日給我送飯，我不停地追問(wèn)他，他卻一個(gè)字都不敢說(shuō)。我知道家里的東西都收拾得差不多了，不日就要起程出逃。我心里的恐懼像個(gè)旋渦，越來(lái)越大，幾乎把我的整個(gè)世界都要卷進(jìn)去。

　　第四天的時(shí)候，我跪在了少杰的面前。我說(shuō)：“我求求你，讓我在走前見他最后一面。”

　　少杰把我扶起來(lái)，為我擦去眼淚。他終于說(shuō)：“您得在一個(gè)小時(shí)內(nèi)回來(lái)。”

　　我站在那株梨樹下，呼喚著葉黎：“阿黎！”就像陳青燕那樣喊他。

　　雪已經(jīng)化了，但天反而更冷了。我在風(fēng)里凍得瑟瑟發(fā)抖，仰望著那扇亮著橙色光芒的小窗。

　　葉黎推開窗，看到了我。他驚訝地瞪大了眼。

　　“楚儀，你怎么來(lái)了？”

　　我一陣狂喜，他叫我的名字呢！

　　他說(shuō)：“景文說(shuō)你已經(jīng)跟家里人走了。”

　　我哽咽著說(shuō)：“我給你送來(lái)親手做的點(diǎn)心。你不是說(shuō)從來(lái)沒有吃過(guò)櫻桃嗎？我做了櫻桃酥，你一定要嘗嘗。”

　　他納悶地皺緊眉頭，轉(zhuǎn)而伸展開來(lái)，一臉驚駭。

　　我把盒子放在梨樹下，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“你一定要嘗嘗！一定！一定！”

　　“楚儀！”他大聲叫我。

　　我說(shuō)：“你忙你的去吧。我要走了，也許以后都見不著了。我斷不會(huì)忘了你，你若能偶爾記起我就夠了。”

　　說(shuō)著，一臉都是冰涼的淚，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去。

　　葉黎沒再叫我。櫻桃，應(yīng)逃。他得趕緊逃，哪里顧得什么風(fēng)花雪月？

　　我顫抖著一步步往院門走去，少杰在外面等著我。回去晚了被人發(fā)現(xiàn)，父親要大發(fā)雷霆，說(shuō)不定立刻押著我上火車。我不想走，只想和葉黎在一起，可是又怎么能由著我呢？

　　“楚儀！”葉黎又喊了我一聲，聲音很急很近。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身去，他跑過(guò)來(lái)，張開手一把抱住我。

　　我渾身發(fā)抖，激動(dòng)幸福地甘愿在那一刻死去。

　　他憐愛地看著我，苦笑：“你怎么凍成這樣？臉都青了。你怎么不叫別人來(lái)？”

　　我說(shuō)：“我被父親關(guān)了幾天，誰(shuí)都信不過(guò)。我是逃出來(lái)的，就是想再見你一面。”

　　他嘆了一口氣，說(shuō)：“傻瓜。”他又把我緊緊抱住。

　　我的淚水一直流。葉黎的體溫透過(guò)單薄的衣服傳遞過(guò)來(lái)，讓我覺得溫暖無(wú)比。我回抱著他，覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。

　　是手電筒的光束驚動(dòng)了我們。

　　松開手，警察已經(jīng)將我們半包圍住。黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了我們。葉黎反手將我護(hù)在了身后。

　　然后我看到景文排開眾人走了出來(lái)。

　　我一度以為我看錯(cuò)了，可是真真就是他。高挑俊郎，不明意義地笑。

　　我全明白了，我怒叫：“馮景文！”

　　他笑笑，吩咐旁人：“把言小姐帶過(guò)來(lái)，別傷了她。”

　　我被扯離了葉黎的身邊，拖到景文身前。我方一站定，就向他撲了過(guò)去，他往后一躲，可是臉上還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了這記耳光，三道血痕跡宛然。

　　葉黎站在槍口下，一動(dòng)不動(dòng)，冰冷的目光注視著景文。

　　景文對(duì)他說(shuō)：“我早就跟你說(shuō)過(guò)，不要再和楚儀糾纏了，你總是不聽。”

　　我抱著景文的手，哭了出來(lái)：“你不可以這樣！你放他走吧！我什么都答應(yīng)你！”我活這么大，第一次這樣求人。

　　葉黎厲聲道：“言楚儀，你也不用再做戲了！”

　　我一愣，繼而拼命搖頭：“我不是！我沒有！阿黎，我沒有出賣你！”

　　葉黎從容一笑，“哪那么多廢話？要抓我就動(dòng)手吧。”

　　“不！”我大叫。景文抓住我，“你夠了吧？你還要我怎么樣？你本來(lái)就是我的！”

　　我破口大罵，“馮景文，你要遭報(bào)應(yīng)的！”我受良好教育，連罵人都找不到狠話。紅了眼，只有張口狠狠咬他的手。

　　突然后頸一疼，我失去了知覺。

　　然后我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里我興致勃勃地去為葉黎送點(diǎn)心，他拿了夾在點(diǎn)心盒里的情報(bào)，很高興，對(duì)我溫柔地笑。但是他卻說(shuō)：“你以后不用來(lái)了，東西有青燕幫我送。”

　　我大驚：“可是陳青燕不是死了嗎？”

　　“胡說(shuō)！”他不高興了，“青燕沒有死，她只是躲起來(lái)了。她現(xiàn)在回來(lái)了，你以后不用來(lái)了。”

　　我惶惶，還不死心：“為什么呢？我可以做得很好的！”

　　他不耐煩敷衍我，干脆地說(shuō)：“我不信任你。你會(huì)出賣我的。我不喜歡你，我有青燕了，你回去吧。”

　　我急了，想抓住他。他手一甩，我整個(gè)人往后倒，仿佛跌進(jìn)了深淵。不停地墜落，黑暗將我包圍。我驚恐地大叫，然后被人猛地?fù)u醒。

　　媽媽見我張開眼睛，連道了好幾聲阿彌陀佛。

　　“你總算是醒來(lái)了。你發(fā)高燒，都快睡了一個(gè)星期了。”

　　我怔怔。

　　“景文送你回來(lái)的。好在有他在。那個(gè)人已經(jīng)給抓了起來(lái)，傷害不了你了。你看天已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，明天我們就上火車，到了香港就沒事了。”

　　我掙扎著坐起來(lái)“那人是冤枉的，景文不是東西。”

　　“胡說(shuō)。我看景文這孩子不錯(cuò)，這次幫了你父親大忙。那些造反的人，都是要槍斃的，你以后想都不要想他們了。”

　　我渾身發(fā)冷，血液都要凍結(jié)起來(lái)。景文，就是因?yàn)槲遥抛屇惚撑训模课液蔚潞文埽磕懔夹暮伟玻?p>　　晚一點(diǎn)的時(shí)候，父親來(lái)看我，說(shuō)：“你還那么小，懂什么政治？瞎胡鬧！你遲早會(huì)明白，我這都是為你好。”

　　我一直哭：“我跟你們走，你們可不可以不殺他們？”

　　父親被我的眼淚弄得心煩，說(shuō)：“好好，關(guān)一關(guān)就放了。行了吧？”

　　他又說(shuō)：“景文來(lái)了，想看看你。”

　　我歇斯底里地喊：“不見！我死也不見他！”

　　我的聲音響得整棟樓都聽得到。

　　第二日，我還是有點(diǎn)低燒，可是父親卻堅(jiān)持起程。我一言不發(fā)地隨著他們上了車，如行尸走肉。逃難的人把火車站擠得水泄不通，人聲喧嘩。可是我的世界卻是寂靜無(wú)聲的。

　　我要走了，亂世出逃。城將傾塌，我也無(wú)處可戀。

　　葉黎將來(lái)出獄，想起我，會(huì)恨多久？我又會(huì)恨景文多久？

　　人群把我和父母沖散了，媽媽在前面大聲叫我。一直跟在我身邊的少杰沉默了一個(gè)早上，這時(shí)說(shuō)：“二小姐，我聽了老爺?shù)碾娫挘麄円诮裨缣帥Q所有的犯人。”

　　我猛地瞪住他。他似乎被我嚇著了，忙說(shuō)：“但是今天早上傳來(lái)消息，說(shuō)有人劫獄，現(xiàn)在也不知道怎么樣了……”

　　媽媽還在前面喊我，我望了望她，又看了看少杰。我將手里的提包丟進(jìn)少杰懷里，朝著火車站相反的方向跑去。

　　葉家一片焦黑，火焰肆虐后只留下滿目狼籍。

　　街坊說(shuō)：“火是一大早燃起來(lái)的，好在沒有蔓延。”

　　“那母子倆呢？”

　　“葉大嬸半個(gè)月前就走了，她兒子前陣子犯事被抓起來(lái)，就沒再見著。”

　　我迷茫，不知道該往何處去。如果葉黎有幸逃出來(lái)，他會(huì)去哪里？火是他放的嗎？

　　久違的陽(yáng)光下一切都那么明亮，一片白色從眼前飄過(guò)，這才驚覺梨樹居然開花了。

　　春天來(lái)了。

　　我獨(dú)自站在樹下。想起那晚慘烈的離別，眼睛熱痛。

　　“楚儀？”

　　我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

　　葉黎慢慢地從灌木后走出來(lái)。他還穿著被抓那日的黑色校服，瘦了好多，頭發(fā)凌亂，蒼白的臉上有傷。

　　我太過(guò)震驚，語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)：“我不是……我沒有……其實(shí)……不是我……”

　　他笑了：“我知道你是無(wú)辜的。”

　　一句話就讓我的眼淚涌了出來(lái)。我說(shuō)：“你還好嗎？你不該在這里。你還不快逃？”

　　他卻搖了搖頭，慢慢地走過(guò)來(lái)。我停止了哭泣：“你……”

　　他軟軟跌倒在我腳下。

　　我將他扶起，摸到他的腹部一片濡濕。這不是我第一次見他時(shí)的傷，嚴(yán)重得多，滾燙的血從我指逢里滲出來(lái)，淌到了地上。

　　我喃喃：“怎么會(huì)？怎么會(huì)？”

　　葉黎大口喘氣，說(shuō)：“我走不了了，你別被我連累。”

　　“我去叫人來(lái)，給你止血。”

　　“別，”他搖頭，“我這樣就很好……很好……”

　　我抱住他，看著地上的血越積越多，而我反而漸漸平靜了下來(lái)，就像很久很久以前就知道會(huì)有這么一個(gè)結(jié)局一樣。

　　他說(shuō)：“你走吧，別錯(cuò)過(guò)火車。”

　　我說(shuō)：“我不走，都這樣了，我要陪陪你。”

　　葉黎勉強(qiáng)笑了笑：“楚儀，你真好。”

　　我說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g你。”

　　他閉上了眼，“謝謝你……我這樣……謝謝你……”

　　我抱緊他，“你還有什么心愿？”

　　過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)：“對(duì)不起……”

　　我沒哭，可是淚水還是一滴一滴落在他的臉上。他平靜地躺在我的懷里，安穩(wěn)地睡去。地上的血慢慢蔓延開來(lái)，飄零的花瓣落在上面，就像下了雪一樣。

　　我仰頭看著滿樹繁花。今天真是個(gè)好天氣，燦爛陽(yáng)光透過(guò)花枝照射下來(lái)，我和沉睡著的葉黎都沐浴在春日的溫暖里。一切的喧囂，一切的愛恨都在那一刻都離我們遠(yuǎn)去。

　　梨花似雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在我們身上。

　　就像冬天還沒有過(guò)去。

　　葉黎死后第十天，我隨家人到達(dá)了香港。我們?cè)谶@個(gè)嶺南魚港定居了下來(lái)。

　　景文來(lái)找我許多次，我都沒有再見他。我和他已無(wú)話可談。我斷無(wú)法親手刃他為葉黎報(bào)仇，干脆將他從我的世界里革除。

　　我曾經(jīng)的青梅竹馬，分享一切秘密，親如兄妹的人。我不夠了解他，更沒辦法原諒他。我的錯(cuò)，我自會(huì)去贖，他的錯(cuò)，自有他的懲罰。

　　我最后一次見他，是他失落地離開我家，背影佝僂，蒼老了幾歲。

　　后來(lái)馮家去了TW，聽姐姐說(shuō)，景文過(guò)得很墮落，醉生夢(mèng)死，不停地逃避著什么。又過(guò)了幾年，姐姐在來(lái)信里不冷不熱地提了一句，說(shuō)景文在陽(yáng)明山上出了車禍，去世了。

　　那年，香港起了一場(chǎng)大火。而我結(jié)識(shí)了一個(gè)清貧的學(xué)者。

　　婚后，我隨丈夫移民英國(guó)。他教歷史，我讀莎士比亞。后來(lái)我們有了兩個(gè)孩子，全家搬到一棟帶花園的房子里。

　　院子里有一株老梨，春天開稀稀疏疏的幾枝花，我卻鐘愛得不行。

　　丈夫說(shuō)：“古來(lái)君子自比梅蘭竹菊，卻鮮有人提到梨花。我卻覺得它欺雪傲霜，冰清玉潔，春風(fēng)中頗有幾分凜冽之姿。”

　　我的丈夫，我想我同他白頭到老不成問(wèn)題。

　　后來(lái)我老了。兩個(gè)孩子，一個(gè)在香港，一個(gè)在紐約，結(jié)婚生子。我和丈夫晚年寂寞。

　　溫暖陽(yáng)光里，我坐在梨樹下的搖椅上，偶爾會(huì)想起多年前的那個(gè)春日，那一場(chǎng)溫和平靜的生離死別，那一個(gè)再無(wú)人知曉的故事。

　　葉黎在我的記憶中，永遠(yuǎn)是個(gè)俊朗儒雅的少年。他安詳?shù)靥芍瑵嵃椎幕ò曷湓谖业募珙^，落在他的身上，那場(chǎng)面美麗地不像是死亡。

　　我被人帶走時(shí)，才看到他手里拽著的東西。

　　那是我親手織來(lái)送他的紅色圍巾。

　　我想，在葉黎心里，或多或少，還是有我的。

　　我愛過(guò)的男孩，永遠(yuǎn)占據(jù)了我生命里的那個(gè)冬季。

　　當(dāng)所有冰霜消融時(shí)，有花落似雪。