門口的蓮花燈亮起來了，事務所迎來了第一百一十六號客人
一股熱帶雨林的氣味從門口飄了進來，門被擠開了一點，又被擠開了一點，一只烏龜腦袋往里面望了望。
“請進吧。”我說道。
烏龜得到了允許，慢悠悠地一步步往事務所里挪步——這是一只巨型大陸龜，四足粗壯如象，龜背上的角質層層疊疊，凹陷下去的地方還長著新鮮的苔蘚和菌類。如果沒有腦袋和四肢的話，它的外殼就像是一個移動的綠色小島。
“誒，誒，你好，你好呀。”烏龜緩緩開口，口齒有些囫圇不清。
“你好，請問我該如何稱呼你呢？”
“韋斯，韋斯。”
烏龜在離木桌前不遠處停了下來，四肢彎曲伏地，只有一個腦袋撐著看我。它的脖頸很長，身體在昏暗的光線下是紫黑色的，皮膚上的一些苔蘚冒著藍綠色的熒光。這熒光在它的皮膚上和周身浮游，讓我想到某些通話中的神龜。
“韋斯，你今日找我是為了何事呢？”
“我活了好久，好久好久。”
“你活了多久呢？”
“兩萬六千四百四十六年。”
“那真的是很久很久了。”
“我也很驚訝，自己怎么能活，這么久……”
“活這么久是什么感覺呢？你還記得生前都發生了什么事嗎？”
“什么感覺嗎？什么感覺……”
韋斯說話的速度很慢，思考的速度更慢，小時對他來說猶如分秒，百年猶如一瞬。
“感覺，也就這么過去了。”
“也就這么過去了？什么意思？”
“好多時候，都以為自己要過不去了。最后，還不是，也就過去了。”
“具體說說？比如什么時刻呢？”
“好久……好久……以前的事情……要慢慢說的。”
“那就挑一件事情，慢慢說。”
韋斯瞇起了漆黑的眼睛，重新拉開他漫長生命的時間線，游走閱讀。
“我有一次，在雨林里吃果子，被獵人捉到了。一個大胡子，赤裸上半身，皮膚棕黃的獵人。”
“然后呢？”
“獵人把我放在一個裝滿果子的口袋里，我不知道接下來會發生什么，只覺得害怕，四肢全部都縮在殼中不敢出來。
不知道過了多久，獵人好像在雨林里迷路了。”
“你怎么知道他迷路了？”
“我能聽得懂部分人類的語言，他在對著空氣破口大罵。在夜晚獵人停下來歇腳的時候，我透過布袋的纖維縫隙往外看，看到獵人獨自站在篝火旁邊看星星，看著看著，就流眼淚了。
我餓了，就吃口袋里的果子。獵人也吃口袋里的果子，他不介意我吃口袋里的果子。他有一天晚上把我從口袋里拿出來，對著我說了好多好多話。
他說他很想家；他說他不知道自己在哪里，希望神明給他指示；他說他很孤獨，他害怕他在今晚就會死去……
他對我說了很多很多，就把我放在他的膝蓋頭上。我們一起烤著篝火，我就聽他說話。
他還說啊，他一直都很喜歡星星，覺得每一顆星星都有自己的生命。他問我星星是怎么在宇宙間存活的，也需要采野果子和打獵嗎？他問人馬座真的是人馬嗎？天上有獅子，山羊，和狗熊嗎？
他又說，我聽了他這么多秘密，我們已經是好朋友了。如果他太餓了，把我殺了充饑，我會怪他嗎？
這些問題啊，我聽的云里霧里的，一個都回答不上來，就縮在龜殼里默默聽著。
問來問去，他抱著我哭了，眼淚沾在我的皮膚上，好燙。”
“然后呢？”
“獵人帶著我又在森林里兜轉了一段時間，有時候他會捕獵，抓兔子或者打鳥來吃。某一天在獵人吃完午飯后，突然就倒了。也許是中午吃的蘑菇有毒，也許是身體過于虛弱。他倒下之后就再也沒有起來。
我看到一個透明的人形空氣團從獵人身上升起來，空氣團看著我，對我揮了揮手，就飛走了。我知道獵人放我自由了，我又能重新回到雨林里去吃新鮮的野果子了。”
“這件事情讓你感受到了什么？”
“在后來的很多時日中，我都會想到獵人說的話，說我們已經是朋友了。想到我陪伴著一個人類走過他生命的最后一段旅程，就覺得生命真是脆弱又短暫。如果生命這么短暫的話，比起被人類拿在手里聊天喂果子，我還是更喜歡自己在雨林里慢慢消磨時光。”
“你平時都是怎么消磨時光的呢？”
“時間啊，不是需要特意消磨的。找一片陰涼的地方，趴著，看著地上的影子從長到短，再從短到長。時間和這個影子是一回事，都是延展和壓縮并存的。”
“延展和壓縮并存？這個是什么意思？”
“有的時候感覺一天好長啊，怎么過都過不去了。有的時候，一天很短，一年都很短。嘩啦，眨眼就沒了。”
“嗯是的，這點我也深有體會。”
“那么啊，長的有長的過法。短嘛，也有短的過法。我活了那么久，不可能總是快，或者總是慢的。”
“能具體說一說嗎？”
“我對時間的感受不是一成不變的呀，實際上無比敏感。就算我活了很長很長，為了每一天都能在雨林中好好生存下去，我都盡量將自己對時間的主觀感受調整到最適合生存的狀態。
比如說啊，今天是進食日，要努力在一定時間內攝入最多的果子。那我就會盡量放慢自己對時間的感知，在最短的時間里盡量收集更多關于覓食的信息。
如果說肚子不餓，風光正好，附近也沒有捕獵者在徘徊。這樣的一天再舒服不過，我就會加快自己對時間的感知，不去想些什么。嘩啦，一天就過去了。”
“你會擔心浪費時間這件事情嗎？”
“浪費時間？時間怎么會被浪費呢？”
“人類常常說自己一天到晚什么都沒做，感覺時間被自己浪費掉了，很不值得。”
“那人類覺得什么是值得的？”
“也許就是做事吧。”
“那為什么不去做事呢？”
“可能是沒有力氣去做事吧。”
“人類好奇怪。”
“人類是挺奇怪的……”
“時間啊，不屬于任何人。無論是龜還是人啊，我們都在時間中熬著。在該做事的時間點，做該做的事情確保自己能在雨林中生存。剩下的時間想做什么就做什么，這難道不是很簡單的道理嗎？”
“聽起來是很簡單的道理，做起來會很難吧。”
“如果一切威脅到生存的事情被稱之為困難，那么死亡在的話，困難就會一直都在。
如果能夠暫時忘記威脅，那事情就會變得簡單。
簡單和困難啊，就和我對時間的感受一樣，也不是一成不變的。”
“是的，應該是相當復雜。”
“就算那么復雜，兩萬多年的生命，我現在回想也就像做了一場長長的夢。很多事情好像剛剛發生，或者還沒發生呢，就要結束了。”
“那你接下來打算去哪里呢？”
“打算啊，打算什么都不做。”
“加速對時間的感受嗎？”
“就想趴著，好好回憶一下這個兩萬多年的夢。”
“也好，也好。”
“我想趴在這棵大樹底下，這里很陰涼，地獄別的地方都很熱。”
“可以呀，你趴在樹下吧。”
韋斯彎下脖子以示敬意。
“我想離開了。”
“好的，祝你做夢愉快。”
韋斯慢悠悠地轉過身去，身上的那些熒光斑點跟著它一起，在分秒被拉長的空隙中，挪動每一步。我看著韋斯搖晃的步態，沉浸在停滯的時間中，幾乎忘記呼吸。