門口的蓮花燈亮了起來(lái)，事務(wù)所迎來(lái)了第五十四號(hào)客人。

　　大門被推開(kāi)了，客人中規(guī)中矩地走了進(jìn)來(lái)，沒(méi)有囂張的入場(chǎng)儀式，也沒(méi)有浮夸的自我介紹，正常的在這地獄中反而顯得另類。面前的這位客人是一棵人形的樹(shù)，皮膚是粗糙的樹(shù)皮，五只手指上還帶著新鮮的嫩葉。

　　“你好，請(qǐng)問(wèn)我該如何稱呼你？”我將筆墨鋪開(kāi)，正了正衣襟。

　　“合木?！睒?shù)人聲音有些干澀。他端正地坐在木椅上，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像個(gè)乖巧的孩子。

　　我用孔雀羽毛筆在紙上寫下了他的名字。羽毛筆的根部像玻璃那樣，是尖細(xì)的螺旋式結(jié)構(gòu)，寫出來(lái)的字纖細(xì)清秀。墨水鎖在螺旋凹槽中，隨著一筆一畫緩緩釋出，的確是一支好寫的筆。沾一下墨水就能流暢地寫上很久。我在紙上記錄，心中為終于拿到一支好寫的筆而暗暗愉悅著。

　　“好的合木，今日找我是為了何事呢？”

　　“執(zhí)筆大人為何要把事務(wù)所建在樹(shù)上？”

　　“有何不好嗎？”

　　合木的手指在膝蓋上有節(jié)奏地彈動(dòng)，四周觀望著樹(shù)屋事務(wù)所內(nèi)的容貌。

　　“很有，創(chuàng)意?！?p>　　“謝謝。請(qǐng)問(wèn)，你今日找我是為了何事？”我又問(wèn)了一遍。

　　合木的回過(guò)神來(lái)，一雙完全透明的眼睛盯著我，很專注的樣子：“執(zhí)筆大人，我想知道什么是愛(ài)。”

　　“你認(rèn)為什么是愛(ài)？”

　　合木低下頭，看著自己的雙手手掌。他握了一下拳頭，指尖嫩葉摩擦在一起發(fā)出沙沙的聲音。

　　“我不知道，執(zhí)筆大人。我是一棵植物。我們植物從無(wú)的大地中生長(zhǎng)出來(lái)，成為有。我們駐足在那里，看周遭的一切經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，最后迎接我們自身的滅亡。我們只能看著，無(wú)法干涉，也無(wú)法與人類產(chǎn)生交集?！?p>　　“所以你認(rèn)為，愛(ài)的產(chǎn)生在于與人類發(fā)生交集？”

　　合木頓了頓：“也許是的。我見(jiàn)過(guò)戀人在我的枝葉下?lián)砦牵柚矣白拥谋幼o(hù)在落葉地上纏綿。我的樹(shù)根下埋過(guò)情人的私信，也埋過(guò)已逝之人的骨灰。我見(jiàn)證過(guò)世代家族的更迭，情人的分合，個(gè)人的生老病死?！?p>　　合木突然不說(shuō)話了，像是突然定住了一樣。他直瞪瞪地看著我，發(fā)著呆。我倒了兩杯熱茶，推一杯到合木面前。熱茶的白氣觸到合木的皮膚上，他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，又緩緩說(shuō)下去。

　　“我見(jiàn)了那么多，但我還是不知道什么是愛(ài)?！?p>　　“你有體驗(yàn)過(guò)愛(ài)嗎？你認(rèn)為的愛(ài)?！?p>　　合木雙手去拿熱茶茶杯，只是碰了一下就收了回來(lái)。

　　“執(zhí)筆大人?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)十分嚴(yán)肅。

　　“你說(shuō)。”

　　“有沒(méi)有，冷水?！?p>　　“哦好的?！?p>　　“水就好，我不用茶?！?p>　　“哦，好的?！?p>　　我轉(zhuǎn)身給他換了涼水，合木拿起杯子，把水從自己的腦袋上倒了下去。水瞬間浸潤(rùn)了他干燥的樹(shù)皮，水流過(guò)合木的透明眼珠，他的雙眼亮了起來(lái)。

　　“愛(ài)??！”

　　合木的語(yǔ)氣都變得輕松了很多，大概是因?yàn)闈擦怂木壒省?p>　　“曾經(jīng)有一個(gè)叫做芬迪的男孩兒，非常悉心地照顧我。我第一次見(jiàn)到芬迪的時(shí)候，他才五歲，剛剛搬到我身后的房子里。在那之前的主人把我從南美的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)把我移植回美國(guó)中部，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么漂亮的樹(shù)。被移種之后，我就在新的土地上扎根了。

　　芬迪啊，芬迪是個(gè)可愛(ài)的猶太小男孩兒。他的頭發(fā)是深栗色的，眼睛黑的像烏木，高鼻子，白凈的小臉，非常漂亮的孩子。

　　自從我搬進(jìn)房子之后，芬迪每天都來(lái)給我澆水。雖然他小水桶里裝的水實(shí)在不夠，我大部分的養(yǎng)分還是來(lái)自于地下。但每天只要能看到他，我就很高興。他會(huì)摸著我的樹(shù)皮，和我聊天說(shuō)話，有的時(shí)候會(huì)對(duì)著我的樹(shù)洞里講很多他在學(xué)校里遇到的事情。我很高興做他的聆聽(tīng)者。”

　　芬迪就這樣一天天長(zhǎng)大了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人類的成長(zhǎng)就是一眨眼的事情。之前那個(gè)可愛(ài)的棕栗色卷毛小男孩兒，一下子就變成了帥氣的小伙子。他有一日還帶著一位姑娘來(lái)到我的樹(shù)冠下，和那姑娘炫耀我，‘嘿！瞧瞧！這是我的樹(shù)！’”

　　“芬迪炫耀你的時(shí)候，你是什么感覺(jué)？”我問(wèn)合木。

　　“我又高興又驕傲，張開(kāi)我巨大的樹(shù)冠把這對(duì)戀人包裹在我的保護(hù)下。聽(tīng)他們?cè)谀抢锬剜?xì)語(yǔ)，說(shuō)著他們之間的情話。我喜歡聽(tīng)。芬迪什么都會(huì)告訴我，也包括這個(gè)姑娘的一切。我看著他們，想著做人類真好呀，可以隨心所欲去往自己想去的地方。

　　雖然壽命有限，但如果能在有限的壽命中去認(rèn)認(rèn)真真愛(ài)一個(gè)人，這樣的生命，也許比我們活了幾百幾千年的樹(shù)，要更有意義吧?！?p>　　“后來(lái)芬迪發(fā)生了什么呢？”

　　“有一日晚上，芬迪像往常那樣靠在我的樹(shù)干上，輕輕和說(shuō)我他要離開(kāi)這里了，他要去很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，但他不知道該如何開(kāi)口和那個(gè)姑娘說(shuō)。那個(gè)姑娘一定會(huì)很傷心的。我聽(tīng)著芬迪的苦惱，也傷心了起來(lái)。作為一棵樹(shù)，我很少感受到悲傷的情緒，但那天晚上，芬迪抱著我哭了。

　　我不知道我是舍不得芬迪離開(kāi)，還是對(duì)他的傷心感同身受？

　　作為一棵沒(méi)有心的樹(shù)，我的樹(shù)葉耷拉著，不想隨風(fēng)擺動(dòng)，也不想凝望夜空。

　　我那天晚上想，我會(huì)很想念，很想念這個(gè)孩子。”

　　“后來(lái)呢？你有再見(jiàn)過(guò)芬迪嗎？”

　　“芬迪離開(kāi)了那個(gè)鎮(zhèn)子。那個(gè)姑娘后來(lái)來(lái)過(guò)幾次，她的眼睛經(jīng)常紅腫，大概是為愛(ài)人的離開(kāi)而感到悲傷。時(shí)間過(guò)得很快，或者說(shuō)我們樹(shù)對(duì)時(shí)間的感受是遲鈍的，十年也許只是一瞬而已。

　　那個(gè)姑娘最后一次來(lái)看我的時(shí)候，懷孕了。她頂著肚子，將木盒裝著的情書(shū)埋在我的樹(shù)根下。她看起來(lái)很憔悴，落淚了，那天她流了很多眼淚，每一滴都落在我的樹(shù)根上。

　　我不悲傷。我看著她，想念著芬迪?！?p>　　“芬迪最后還是回來(lái)了，芬迪老了。他留了胡子，頭發(fā)已經(jīng)變成了一半花白。他牽著一條精力旺盛的金毛獵犬來(lái)到我的樹(shù)下，站在那邊看著我。我多想告訴他關(guān)于那盒情書(shū)的事情??！可是他聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，他能聽(tīng)見(jiàn)的只有沙沙的樹(shù)葉聲，那天的風(fēng)兒格外喧囂?！?p>　　“芬迪搬回了我身后的小屋，就像他小時(shí)候一樣，每天都來(lái)給我澆水，帶著他的金毛獵犬一起。但他一天比一天看起來(lái)更加憔悴。我見(jiàn)過(guò)很多人類這個(gè)狀態(tài)，芬迪的生命已經(jīng)接近他的尾聲。

　　我知道有一天我終將會(huì)失去這個(gè)孩子，我的思念將無(wú)處所歸?！?p>　　“在你和芬迪的交集中，你認(rèn)為什么是愛(ài)呢？”

　　合木說(shuō)了很多，他看起來(lái)有些疲憊了。我又給合木倒上了一杯涼水。合木茫然地拿起杯子，從頭淋下澆灌自己。

　　“愛(ài)嗎？愛(ài)，愛(ài)啊……”水線順著樹(shù)皮的紋理流下，合木好像稍微緩過(guò)點(diǎn)神來(lái)，“我想我是愛(ài)芬迪的。我很關(guān)心他，在他不在的日子里，我經(jīng)常想他在做什么呢？現(xiàn)在是否安好？有沒(méi)有遇到新的戀人？有沒(méi)有像別的人類那樣組建自己的家庭？

　　我想要知道芬迪的一切，這算是愛(ài)嗎？”

　　“你覺(jué)得這算是愛(ài)嗎？”

　　“這是我能夠感受到離愛(ài)最近的東西了。”

　　“你想像人類那樣去感受愛(ài)嗎？”

　　合木猶豫了：“執(zhí)筆大人，其實(shí)我不知道。我覺(jué)得如果我變成人類的話，也許會(huì)失去很多。也許我反而離愛(ài)更遠(yuǎn)了。”

　　“怎么說(shuō)呢？”

　　“我在那片土地上扎根那么多年，也見(jiàn)過(guò)戀人之間的背叛與嫉妒，親人之間的猜疑與謾罵。我想他們都是愛(ài)著對(duì)方的，但卻又在傷害對(duì)方，這還算是愛(ài)嗎？”

　　“也許每個(gè)人表達(dá)愛(ài)的方式是不同的，人類本身對(duì)愛(ài)的認(rèn)知也多種多樣，表達(dá)方式更為復(fù)雜?！?p>　　“執(zhí)筆大人，我覺(jué)得不是，我覺(jué)得那不是愛(ài)。雖然我不知道什么是愛(ài)，但至少我知道什么不是?！?p>　　“什么不是愛(ài)呢？”

　　“傷害，不是愛(ài)?！?p>　　“但如果人類沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傷害和疼痛的話，也許也不會(huì)理解什么是愛(ài)。就像沒(méi)有黑暗，你也不會(huì)知道什么是光明。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)干旱，也就不知道滋潤(rùn)的好。”

　　“經(jīng)歷傷害和疼痛是去理解愛(ài)必要的過(guò)程嗎？”

　　“傷害和疼痛是學(xué)習(xí)什么是愛(ài)的其中的一部分。我對(duì)別的物種不太了解，但對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，是不可避免的，一定會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程?！?p>　　“執(zhí)筆大人，你為什么這么篤定？”

　　“我的一世生命雖然不久，但是生生世世的記憶和經(jīng)驗(yàn)加起來(lái)，也有千年。這千年中所發(fā)生過(guò)的災(zāi)難，分離，壓迫，求不得，愛(ài)不得，也會(huì)讓我思考你所問(wèn)的問(wèn)題。”

　　“那執(zhí)筆大人你的思考結(jié)果是什么？”

　　“沒(méi)有結(jié)果，還在學(xué)習(xí)中。不過(guò)有一點(diǎn)我明白的是，很多事情是想破腦袋都想不清楚的。只有自己親身去經(jīng)歷了，體驗(yàn)了，活過(guò)一遍死過(guò)一遍，也許在那之后才知道發(fā)生了些什么?！?p>　　“當(dāng)局者迷嗎？”

　　“當(dāng)局者，迷茫又清醒。”

　　合木低著頭思考了一下：“執(zhí)筆大人的意思是，我應(yīng)該去做人類試試看？”

　　“我的意思是，如果暫時(shí)想破腦袋都思考不出答案的問(wèn)題，不如開(kāi)始一個(gè)全新的生命經(jīng)歷去體驗(yàn)看看。不一定要成為人類。做狗有狗的體驗(yàn)，做妖有妖的體驗(yàn)。關(guān)鍵不是做什么，是當(dāng)生命結(jié)束的時(shí)候，你學(xué)到了些什么，你是否找到了你所在尋求的答案，不是嗎？”

　　“是，也許是的?！?p>　　“那么考慮好了之后去找孟婆吧，”我從抽屜里掏出一封推薦信，遞給合木，“她會(huì)安排你之后的事情?！?p>　　“但是現(xiàn)在三界都不太平，到處都是末日景象，適合投胎嗎？”

　　“每個(gè)出生的契機(jī)都帶有時(shí)代為此生命所設(shè)計(jì)的課題，你若覺(jué)得合適，那就是合適的?！?p>　　“末日的課題是什么？”

　　“那也許是你的生命開(kāi)始之后，需要探索的內(nèi)容了?！?p>　　合木收起推薦信，站起身來(lái)微微鞠躬。他身上的樹(shù)葉因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作摩擦在一起，發(fā)出風(fēng)的聲音。

　　“謝謝執(zhí)筆大人，我這就去了。”

　　“祝福你?！?p>　　“也許下次見(jiàn)你的時(shí)候，我就有答案了。”

　　“什么是愛(ài)嗎？”

　　合木認(rèn)真地說(shuō)：“是的，我要去弄清楚，什么是愛(ài)?！?p>　　樹(shù)人拿著推薦信，緩步離開(kāi)了事務(wù)所。他身上樹(shù)葉的沙沙聲很快與事務(wù)所外的葉聲混在了一起，很快就分不清他的去向了。

　　此時(shí)煬蚵從書(shū)柜后探了個(gè)腦袋出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，看起來(lái)實(shí)在小房間里被憋的夠嗆。

　　“執(zhí)筆大人，這真是一段有趣的談話。”煬蚵說(shuō)。

　　“是啊，這就是這份工作的樂(lè)趣吧?！?p>　　“所以執(zhí)筆大人以為什么是愛(ài)呢？”

　　“這是一種感覺(jué)，我很難描述，煬蚵，”我雙手背在腦后，看著面前這條好奇的小龍，“怎么，你也想去人間試試？”

　　“其實(shí)……我……”

　　“想去就去唄，我給你寫推薦信。”

　　煬蚵的龍爪在空中抓緊又松開(kāi)，一副在努力措辭的模樣：“如果合木說(shuō)關(guān)心和想念是愛(ài)的話，那我覺(jué)得我很愛(ài)你！執(zhí)筆大人！”

　　“哈哈哈，我也很愛(ài)你，小龍。”

　　我張開(kāi)手臂，把龍身抱入懷中。煬蚵愣了一下，隨后身子放松了下來(lái)，一雙龍爪輕輕環(huán)住了我。