如果說國人最重視的節日是哪個，則非春節莫屬了，有個“臘月歌”就充分展示了大家對春節的重視：二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉（燉燉肉）；二十七，宰年雞（殺灶雞）；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。從臘月二十三開始準備，就為了過個年。

　　現代社會物質條件及其發達，不用這么繁雜的準備工作了，但也不知不覺少了年味。

　　黃八天越長大越是懷念小時候過的年，壓歲錢不多，收的開心，糖果不能可勁吃，但甜到心里，鞭炮花樣不多，但每一顆炮仗都是一次心動之旅，春晚老面孔很多，但年年都值得銘記。后來，不知是從什么時候開始，對聯買了就貼，甚至都不知道寫的什么。壓歲錢給了就收，甚至不知道收了多少。瓜子糖果買了就成了擺設，主人不吃，客人來了也就看看。鞭炮不讓放，對著空蕩蕩的天空也沒了期待。春晚鬧昏昏的，電視開了一晚上也不知道表演了什么。

　　黃八天接了父母的任務，作為2021年春節的家庭總策劃、總采購、總導演，任務艱巨，使命光榮。

　　第二天一早，黃八天就喊了王貝貝去做調研。

　　金城最大的市場是在城隍廟附近，黃八天本來是想著去超市里面的，結果王貝貝一聽一頓嗤笑，虧得黃八天是個老金城人，過年采購居然想的是去超市。

　　過年不逛城隍廟，枉為金城人。黃八天頓時覺得自己每次出門自稱金城人有點名不副實。人的身份認同，并不是決定于皮膚面孔，不是取決于出生地或者簡簡單單的一紙文件、一張證明，而是從習俗、習慣、文化上的認同與融入。

　　到了城隍廟的時候，黃八天被驚呆了，自認為見識過春運的車站，五一的泰山，對于人山人海有了充分深刻的理解，依然被眼前所見驚呆了。整整一條街，已經不能用逛來形容了，非要去街上，大概只能用挪街了，跟著人流挪。

　　黃八天一直知道，自己在人情世故為人處世上，與王貝貝有著巨大的鴻溝。這世界上，有的人天生就能在人群中如魚得水，輕松就能夠和一群陌生人稱兄道弟，有的人跟父母交心都需要撞著機會才行。

　　黃八天很有自知之明，來到城隍廟馬上把主導權交給了王貝貝。

　　王貝貝聽了預算之后，說了聲容易。

　　就帶著黃八天鉆進了人群里。

　　人山人海看著恐怖，融入之后立馬明白了一件事情，當自己成為一滴水的時候，無論身處的是小溪還是大海，都是自由而輕松的。

　　“要說過年，首先要準備三樣東西，一是肉，無肉不歡么。豬肉常吃，這個時候最好就買豬蹄。羊肉麻煩，最好不買。魚肉清嫩，不膩不占肚子，必備。蟹蝦雖好，但好吃不好找，而且我們這預算有限，就先不考慮。二是煙花炮仗。這一項可以省略了，如果你有心情去找個荒郊野外放煙花，倒是可以考慮，但根據我對你和你們家的了解，基本不可能。三是煙酒糖茶和對聯啥的，基本用不上，但必須要擺出來。對聯不貼，沒年味。煙酒糖茶就是擺在茶幾上裝飾的，沒人來家里喝酒吃糖，但來人了你桌上沒這些東西那就一定不行。”

　　“所以我們的采購目標就很明確。你記下來了嗎？”

　　黃八天聽著王貝貝說了半天，又聽著周圍鼎沸的人聲，感覺腦子完全沒法轉動，只有“嗯嗯啊啊”的本能了。

　　正說著，到了對聯區了，滿目一片紅，一片紅里就見一個個大師舞文弄墨，只見那黑龍游，黃龍舞，人間煙火，時間美好就都凝注在了一張張紙上。

　　“對聯這個東西，最好的就是送的，我們不花錢得了開心，送的人得了稱贊，心情舒暢”，王貝貝帶著黃八天一頓亂竄，就來到一個滿頭銀發、精神矍鑠的老人家攤位前面，說是攤位，其實就是一張擺了筆墨紙硯的桌子，桌底下地面上鋪了兩三幅對聯，幾個大寫的福字。

　　“八天，這字才是藝術，快看，快看”王貝貝一臉驚喜。拉著黃八天就湊到兩幅對聯前，像是看到了什么絕世珍寶似的。

　　“唔”黃八天一臉莫名，他可以確定，他黃八天和他王貝貝看字，也就能說出個好看，不好看，至于藝術感什么的，兩人倒是小學學美術，初高中學語文的時候接受了一點熏陶。

　　“小伙子也懂字？”老頭子一臉得遇知音的笑容。