有些女人跟某個男人躺在一張床上幾年幾十年，也都會猛然間發覺自己從未讀懂過丈夫，曹蒹葭從進入張家寨到與陳二狗睡在一起也不超過兩年，但當她凝望著那張酣睡的安詳臉龐，卻有種“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”的感覺，這話來自詩人舒婷《神女峰》，曹蒹葭獨自坐輪船過長江的時候也冒出這么一句，只不過遠沒有此時深刻，她輕輕撫摸陳二狗臉龐，沒有老一輩農民的粗糙磨礪，也沒有城市男人的脂粉陰...