記憶中，老頭永遠有一張陰沉的臉。

　　光線永遠暗淡，他永遠陰翳。

　　一直到推開房門，看到明亮臥室里，靠坐在床上的老頭，我才發現，原來我一直沒有好好看過他……害怕，生氣，怨恨，絕望……這是他讓我有過的所有感覺。

　　呃……

　　我想說，你好點了嗎？

　　想說，送你去醫院吧？

　　想說，你真的是不留神摔下去的？

　　可是我腦子打結，哼哧了半天，“……那個，你...