玫瑰停在GQ542的門盞，一封米其色信箋倚著她的身子。悄息的腳步沉寂在走廊盡頭。

　　江娓忐忑地回到房間，將花與信立在床頭，她跪在地板上，偷偷看他們好幾眼。時間迫使她敗下陣來，她解了信，信里卻只言片語：他說，請聽下去！她捏著“娃娃笑”的錄音筆，眼底被拉長，游離到筆身的鉛色長條，指示的“此處刮獎”，她好久沒笑了。

　　開始，她刮得小心翼翼，似乎在準備一場儀式。當“秦北”二字映入她的眼簾，她慌亂中刮盡了余下的鉛涂——秦北：我的日子從我們在一起時開始計數，那些舊日子與你見到他們后的新日子重啟并同步，零時更新。

　　江娓又哭了。在她心里，這個叫秦北的男孩是深刻的。他陽光，呆峻，有時稀里糊涂的傻氣，她是愛的；后來他一聲不吭地走了，她又恨的。