我叫丘十一。
我的父親是一位綢緞商人，家財萬貫，他娶了三房老婆，四個小妾，生下一堆子女，我排在第十一，所以我叫丘十一。
我的娘親，只不過是四個小妾中的一個，姿色平平，性格柔弱，平時就不受待見。
我的外祖父家，本屬書香門第，可惜后來家道中落，我的娘親逼不得已，只能嫁與他人做妾。
侍妾沒有地位，經常被大娘二娘三娘支使打雜，什么刺繡、縫補、幫廚、洗衣、掃地，際遇跟丫鬟差不多，唯一特殊的，是擁有一個屬于自己的小廂房，不用和奴仆家丁擠在一起。
我出生的時候，就很少哭，到三歲還不會說話，我的父親不知是嫌棄，還是沒有功夫，對我極為冷落。只有娘親手把手教我認字念書。
我的哥哥姐姐弟弟妹妹們，拿我當啞巴傻瓜取笑。
笑就罷了，高大的哥哥姐姐，還時常趁家中大人不在，強迫我趴在地上，給他們當馬騎。
我不吭聲，也不反抗，也不告狀，逆來順受，因為我力氣小，因為鬧到最后，被申斥的是我那可憐的娘親。
有時他們欺負得狠了，我就捏緊拳頭，恨恨地盯著他們，他們看到我眼里的怒火，便覺得索然無味，一哄而散。
外祖父家中敗落的時候，余財無幾。留給我娘唯一的嫁妝，只有一箱書帖。里面有真跡，也有摹本，也不曉得值不值錢。
書箱放在父親書房的一個角落，上面沾滿灰塵。
我父親的書房，他自己幾乎不怎么進去，滿屋的書畫善本古董雜物，不過是一堆擺設。后來我才知道那叫做附庸風雅。
我喜歡躲在書房里觀摩書帖。書帖上各種各樣的字令我著迷。
我不敢亂動書桌上的筆墨紙硯，便對著書帖，用手指在椅子上臨摹，用木條在地上劃寫。
或篆，或隸，或行，或草，每一筆，每一劃，都給我莫大的滿足。
在我九歲那年，父親因為常年沉迷賭博，加上生意失敗，破產了。他一時想不開，投河尋了短見。大娘二娘三娘忙著瓜分剩余的家產、田地，視我娘親為眼中釘。沒多久，找個由頭，將我母子逐出門去。
離開就離開吧，反正我對于那個家，對于那些親人，沒有絲毫留戀。
娘親在郊外租了一間小房子，日夜為別人漿洗縫補衣服，艱難維持生計。
那書箱無人重視，也一并帶了出來。我沒了束縛，便沒日沒夜在空地上寫啊寫。
有一日，附近廟里的大師父看見我天天練字，夸我字寫得漂亮，叫我到廟里幫忙抄經書。
抄經書我喜歡，不過沒有什么報酬，師父們經常拿些供品瓜果讓我拿回家，有時候遇到大香客捐贈，也分我一些銅錢碎銀幫補家用。
我天天在廟門口的大樹下抄寫經書，臨摹字帖。
后來，不知從哪里來了個小老頭，經常來看。
小老頭頭發快掉光了，頂上勉強挽了個小髻。他背著手，彎著腰，屏著氣，看我練字，也不說話。我也沒空和他說話。
連看十幾日。他看，我寫，互不相干。
某一日，小老頭突然開口道：“筆勢、架構、筋骨都有了，可惜筆力太弱！”我吃了一驚，停筆看著他，他的話突兀，我半懂不懂。
小老頭繼續說道：“小朋友，你有天賦，也有毅力，不過年紀太小，腕力不夠。我教你一個法子可好？”
我嗯了一聲，心想這老頭莫非吃錯了藥？
小老頭見我不信，一把搶過我手中的毛筆，展開白紙，刷刷刷寫了兩行：山高水長，物象萬千，非有老筆，清壯可窮。
小老頭說道：“此乃上陽臺貼！”
我看見紙上的字收放自如，飄飄然好像云煙，又有一種仰望高山、蒼奇雄勁的意味，不由得呆住了。
小老頭意猶未盡，又蘸飽了墨，飛快地揮毫再寫，洋洋灑灑一口氣不斷，直到墨竭為止，這次寫的是：忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯。
小老頭歪著頭說道：“此乃肚痛帖，可惜紙不夠了，后面幾句沒地方寫。”
那十幾個字綿綿相連，癲狂十足，好像瘋子的涂鴉，但仔細看來，粗中有細，有輕有重，有虛有實，越看越奇，妙不可言。比我書箱里那些帖子好太多了！
小老頭寫得興起，眼見沒有了紙，索性扔了筆，在大樹上折了一根樹枝，蹲到地上寫。
這次他寫得很慢，筆劃滯重，寫得是：賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，天不悔禍，誰為荼毒，念爾遘殘，百身何贖。（注：祭侄文稿）
寫到最后一個“贖”字的最后一筆，樹枝啪的一聲斷作幾截，小老頭站起身來，仰天長嘯，嘯聲中充滿悲憤不平之意。
我小心地問道：“你，不高興？”
小老頭深深呼吸幾口氣，轉頭看著我，面露喜色，說道：“小朋友，你看得出來我心情郁郁，不高興？”
我點點頭，指指著地上的字，說道：“字里寫著。”
小老頭打量我幾眼，說道：“字為心聲，觀形而知意。嗯，你很不錯，悟性很好，愿不愿意做我的弟子？”
我卻大力搖頭，然后低下頭不作聲。
小老頭也不惱怒，嘿嘿一笑，說道：“你我也算有緣，好吧，我教你個法子，愿不愿意學？”這次我連忙點頭。
小老頭囑咐我，每日練字抄經的時候，手腕上懸一塊青磚，寫足兩個時辰，再換另一只手，依樣葫蘆，寫兩個時辰。三四個月后，加到兩塊青磚，以此類推，直到手腕懸掛四塊青磚寫字，筆劃不亂，可算小成。
他又傳了一個方子，叫我按方子到藥材鋪抓藥，回家后煎成藥水，每晚泡手一個時辰，既能增強指力，又能避免手腕筋骨受傷。
我把方子拿給娘親看了，娘親說，都是些尋常藥材，家里還算負擔得起，我這才放心。
那日之后，小老頭就消失無蹤了。
從此我每日懸磚練字，開頭那一兩個月，苦不堪言，手腕勒得又腫又疼，字寫得歪歪斜斜，毫無力道。
我咬牙堅持，又用藥水泡手，奇了怪了，紅腫青紫的地方居然很快消腫。
三個月后，一塊青磚變得輕飄飄的，紙上的筆劃也穩穩當當，和正常書寫一樣。
我加到兩塊青磚，又是幾個月的煎熬痛苦。慢慢地我適應了這種練習，又開始找到當初練字的無窮樂趣。
過了一年，小老頭再次現身，我已經可以手懸五塊青磚，毫無阻滯地寫字。
小老頭說道：“筆力有了，手腕穩了，只是第一步，第二步，咱們要強筋鍛骨！”
他取出一支筆，一根軟鞭，說道：“筆長不過數寸，用筆書寫，力道的范圍，也就數寸之間。用鞭子寫字，勁力所致，卻可以達到一丈之外。你試試用這條軟鞭，寫一個永字。”
鞭子軟塌塌的，用起來十分不便。
我揮動軟鞭，按照筆劃架構，在空地上劃了個“永”字。
小老頭罵道：“蠢材！你當是掃地嗎？軟弱無力，一塌糊涂！”
他給我細細講解：忽略鞭子的長短，將鞭子當做手中的筆，力量灌注到鞭身，用意念控制鞭子的方向和力道，好比閉目書寫，全憑感覺去把握每一筆的輕重收放。
小老頭講了一些腕力、腰力、步伐配合的要旨，又傳授給我呼吸吐納的法門，說道：“好好練習，兩年之后，我再來看！”
我天生一副倔強的性子，不達目的誓不罷休。此后日日苦練，夜夜不綴。
用鞭子在地上寫，在半空寫，在心里寫。就算睡夢之中，也常常夢見那軟鞭化為一個個字形，在空中飛舞不止。
兩年之后，我揮鞭之際，隱隱有風雷之聲，但用鞭寫字，畢竟和紙上書寫不同，鞭子再有力度，寫出來的字還是比紙上的難看。