放學(xué)以后，校園里那幾棵梧桐樹在夕陽下的倒影拉得好長，樹上時不時傳來悅耳的鳥鳴聲。此時的校園讓人城里來的年輕老師感慨，這個地方是如此的安靜。沒有各種汽車轟油門、剎車，鳴笛的聲音，沒有高樓林立中抽風(fēng)機(jī)，空調(diào)工作的吵雜聲，更沒有鼎沸的人潮聲，只有時不時傳來幾聲清脆的鳥叫，村莊后面的雞啼，夜里更是只有蟲鳴。如此的安靜，以至于能清楚的聽到不遠(yuǎn)處的村莊時不時傳來誰家母親呵斥孩子的聲音。
這所學(xué)校附近有一個村莊，其實(shí)是有一個村莊的兩個連在一起的屯，這所小學(xué)剛好在兩個屯的中心位置。
學(xué)校里的孩子們經(jīng)常漫山遍野的游蕩。到田里的稻草堆里找一種白色的蘑菇，田青青第一次拿回家的時候，她母親說我先吃，半個小時后我沒事你再吃。田青青沒有照做，跟著母親一起咕嚕咕嚕的喝這鮮美的蘑菇湯。
到后山摘紅的，黑的，粉的，桔色的樹莓，還有蘆葦?shù)哪蹢U，吃得牙齒、嘴唇一會變成黃色，一會變成紫色。有時候他們會在竹林里發(fā)現(xiàn)幽會的男女，這群孩子們還故意靠近，這種時候通常會被那個男的舉著拳頭驅(qū)趕，然后孩子們會一哄而散，嘴里還喊著：娶不到老婆，娶不到老婆……
原先的老師總共加起來有三個，蘇娜的父親，人人都叫他蘇主任，田青青的母親，比田青青大兩歲的蔡培，她父親，大家背地里叫他老蔡，每年有來實(shí)習(xí)的漂亮女老師，臨走了要合影留念，總能見老蔡故意挨著人家漂亮女老師的肩膀照相，跟另一旁的人之間留出好大空隙，洗出來的照片到了大家手里，人人都說老蔡好色，但是他卻從來不掩飾自己對女老師的關(guān)懷。
蔡培是個小兒麻痹癥患兒，因此遭到蘇娜的嫌棄，蘇主任也不太喜歡自己的女兒和一個不太正常的孩子玩在一起，本來田青青是很想和蔡培一起玩的，但是又擔(dān)心被蘇娜給拋棄了，所以平日里只有蘇娜不在的時候，她才會找蔡培玩。
蔡毅是蔡培的弟弟，從來不跟他們玩在一起，他總是當(dāng)個孩子王，帶著一群學(xué)校里的男孩整天到處搗蛋，不是去池塘炸魚，就是找了鐵釘，放到鐵軌上，等火車輾過，那鐵釘就變成了扁扁的一小塊鐵，再去磨了幾下，就成了一把鋒利的小刀。
這些男孩大概自己也不知道為什么天性就喜歡刀槍之類的玩意，沒有現(xiàn)成的，還想辦法自己做出來。他們挖土狗，然后串成一串，燒了一堆火烤得香香的，割蘆葦最嫩的莖干，吃得滿嘴牙齒發(fā)黃，笑起來露出黃得離譜的牙齒，就像咧嘴笑的水牛。
這段時間，他們又從李文楚那學(xué)到了竹蜻蜓的做法，幾個人天天頭挨著頭，湊在一起修竹子，做竹蜻蜓，做好了以后，跑到一個小土坡上，手里不停的來回搓竹蜻蜓的桿子，然后順著風(fēng)向把自己做的竹蜻蜓旋轉(zhuǎn)飛出去，有時候飛得遠(yuǎn)的，竟然晃晃悠悠飄向遠(yuǎn)方，再也找不到了。
教師宿舍是連成一排的，每個宿舍之間只有一堵一人高的矮墻隔著，因?yàn)閴馨诜攀罴俚臅r候，老師們一旦都不在學(xué)校里，一整排的宿舍通常連著過去全部遭小偷洗劫。有一次暑假，田青青跟母親回外婆家，家里所有桌子凳子棉被，甚至碗筷都被拿走了。小偷都不用逐個的撬鎖，只開了一家，別家也能通過那堵墻翻過去。李文楚就住在蔡培家隔壁，和田青青家剛好隔了一家。
自從李文楚來了以后，田青青就對他的一切充滿了好奇，好奇他的宿舍是什么樣子，好奇他下課以后做些什么，好奇他不在學(xué)校里的時候是去了哪。這天，李文楚走出校門，田青青聽到他跟人打招呼說他去一趟鎮(zhèn)里。田青青真想沖上去，求他帶上自己一起去。但是她不敢，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。李文楚走了以后，她百無聊賴的逛到蔡培家，蔡培正在剝玉米，她母親拿了好多曬干的玉米來給她剝，田青青有時候也幫著剝一兩個。兩人剝著剝著，蔡培突然說到：“我晚上在床上總是聞到有些像飯燒焦的味道，像是你們家飄過來的味道。”
“都睡覺了還有誰煮飯喔！”田青青用有些鄙夷的語氣說道。
“那就是從隔壁李老師屋傳過來的嘍，比燒焦的飯又香很多，真的！”
“李老師屋傳來的？”田青青掃了一眼右手彎曲還在使勁剝玉米粒的蔡培。
田青青看了看那堵矮墻，堅定的對蔡培說：“我去幫你看看，但是你保證不準(zhǔn)對別人說這件事！”
蔡培用力的點(diǎn)頭。每次田青青要做什么事情，蔡培總是對她這個唯一的朋友十分支持。田青青拿來一張凳子，爬上了墻，然后坐在墻頭上，叫蔡培幫她把凳子遞上來，然后又把凳子拿過墻的另一邊，就這樣順利的爬進(jìn)李文楚的屋里。
她緊張地觀察這間心心念念想進(jìn)卻又沒機(jī)會進(jìn)來的屋子。東西很少，只有基本的生活用品，但是書桌上卻有一些稿紙。田青青激動的拿過來看。她非常想拿走，這是李文楚親手寫的內(nèi)容，俊逸的字體，田青青偷偷撕了一頁，疊得整整齊齊放進(jìn)自己的口袋。書桌上還有一個茶壺，一個保溫杯，目光所及到處都是書，有些是倒扣的，有些是卷著的，有些是堆疊著放了幾層，看上去有些說不清的規(guī)律，似乎是隨手就可以拿到，田青青有些困惑。
田青青覺得沒什么好看的，想翻墻回去了。誰知道她正趴在墻頭，李文楚開門進(jìn)來了。田青青被逮個正著，趴在墻頭上，不知道該繼續(xù)翻墻回去，還是下來解釋一下自己到底在干什么。她還有些慶幸，如果再晚一步被在抓到還在他屋里，那就是死也沒有什么好名聲了。
“田青青怎么跑到爬到墻頭上去了？是想爬過來還是回去呢？”李文楚臉上的表情不像是生氣，但是很嚴(yán)肅，不像是能蒙混過的態(tài)度。
田青青被卡在墻頭，既翻不回去蔡培家，又沒臉面對李文楚，于是她索性兩眼一閉，從墻頭上跳下來。
“小心！”李文楚沖上前攙扶起她。
“這么高你一個女孩子也敢跳啊！”
“沒事，這墻太矮了，傷不到人……”田青青嘴里含糊不清的說了點(diǎn)話，便不敢再開口。她等著李文楚把她判定為小偷，然后整個學(xué)校都知道了，然后母親可能再也抬不起頭來。
“說說看，為什么爬到兩家的圍墻上來？”李文楚用有些冷酷的語氣問她，似乎還沒有想用“小偷”這個詞。
“蔡培說老聞到你屋里有飯焦的味道，所以我好奇過來看看。我不是來偷東西的。”
“飯焦的味道？”李文楚的眉毛擰在一處。
“是的，蔡培從來不說謊的。我過來替她看看，她說比飯焦的味道要好聞，有時候問著覺得特別香。”
田青青覺得自己已經(jīng)完了，但是還是堅持著把實(shí)話說完。無論實(shí)話有多冠冕堂皇，怕是都躲不掉“小偷”這個帽子了，從此怕是在李文楚那再也沒有任何好印象了。田青青真想一頭撞在這堵矮墻上，她都不敢相信自己居然會做出這種小偷小摸的行徑，完全不受理智控制，她對自己簡直氣急敗壞到了前所未有的程度。
“你們說的可能是我泡的苦蕎茶加咖啡，哈哈！有空可以給你們嘗嘗，等下次我煮的時候。”李文楚看她怔住，可能被嚇到了，便繼續(xù)說到：“青青很喜歡編東西啊，我看到好多次你手上編的東西了。”
田青青一看，說到自己擅長的東西上來了，便緩和一些情緒：“我從小就跟著我爺爺編竹條了，我會編很多東西，改天編一個送給你啊。”
“好啊，但是我問你一個問題，你用這么多植物或者藤條之類的東西編，你覺得最好編的是哪種植物？”
“是竹條！”
“對啊，蘇東坡知道嗎？”
“知道。”
“他有一句話很有名‘寧可食無肉，不可居無竹’，竹子修長直挺，無論寒暑都是清幽蒼翠，如君子的氣節(jié)，再嚴(yán)酷的環(huán)境也不能讓它彎腰改色。”
田青青聽出來他的言外之意，頭低垂下來，像是認(rèn)錯的孩子。李文楚看她有些窘迫，又轉(zhuǎn)移話題：“我泡的苦蕎茶加咖啡也是自創(chuàng)的一種飲料，就跟你編東西一樣喔，只不過沒有你這么心靈手巧。”
田青青的腦回路又被他帶著跑，有點(diǎn)像飯煮糊了的味道，是苦蕎茶加咖啡？沒聽說過。田青青好奇心更重了。從李文焯說話的語氣看來，他似乎沒有生氣，或許他只不過把她們當(dāng)成教化未通，不識規(guī)矩的鄉(xiāng)野小孩。田青青不想去深究，她點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得解釋完了，繼續(xù)翻墻過去。她可不敢從正門出去，要是被人看見，要怎么解釋她為什么會從李文楚的屋里出來，畢竟，用母親的話來來說，她已經(jīng)是個大姑娘了。
“噯，你慢點(diǎn)，小姑娘。”李文楚在身后叫她。她已經(jīng)成功翻回來了。
她口袋里還拽著那頁稿紙，她不敢坦白自己為什么撕了他的稿紙，還是寫滿字的那頁。她只希望李文楚不要發(fā)現(xiàn)就好，但是又覺得非常忐忑。她真的是把他當(dāng)成偶像了嗎？為什么會手多還拿走人家一頁手稿，田青青覺得自己已經(jīng)走火入魔了。
田青青拿著那頁稿紙，摸著那些字，就跟撫摸盲文一樣仔細(xì)，好像摸著是他正在寫字的手，又覺得自己似乎在他身邊，托著腮看著他在昏黃的燈光下寫字。
田青青知道自己有些魔怔了，但是卻一點(diǎn)都沒辦法控制。但是這一切都只在她自己的臆想之中，仿佛是她自己的秘密寶藏，跟別人沒有任何關(guān)系，跟李文楚也沒有關(guān)系。她拿著稿紙看了一夜。
看樣子這是一首詩，不知道是他自己寫的還是摘錄別人的。田青青對現(xiàn)代詩并不感興趣，她反而對課本里的古詩詞背得滾瓜爛熟，而且自己也喜歡。但是這一點(diǎn)都沒有減少她對李文楚那種想了解，又想躲避的復(fù)雜心情。
李文楚桌子上的稿紙，他自然知道是少了一張的，也知道應(yīng)該是田青青拿走的，但是他不打算追問，在他的眼里，田青青不過是隔壁家的小孩來串門，想吃什么喜歡什么就拿走而已，而且就他對這些孩子的了解，有誰會是真正的小偷呢？他們不過是一群對一切都充滿了好奇，卻又對一切知之甚少的山里少年。就像那些男孩子從他這里拿走了足球，即使足球被踢得都脫了一層皮，露出里面的絨布也沒有被歸還過。