十年前，煙墩鎮方圓十里都是麻竹，這一大片兀自青翠的竹海，晨曦從竹縫中透來的時候，鳥兒，松鼠，山貓，滿山滿谷唱得十分熱鬧，但是這些熱鬧，外面是沒有人知道的。

　　田青青偶爾戴著斗笠，提著柴刀，來山中尋幾根筍回去。筍多，竹葉青也很多，有時候輕輕甩動小竹鞭，就有竹葉青騰空跳出來，綠粼粼的蕩在竹枝上，吐著芯子，幸好田青青向來穿的麻布衣褲，厚實得狼狗都難咬得破，不然她也不敢聽著這群蛇族“滋滋斯斯”的聲音，在竹林里穿梭。

　　這里，只有山里的孩子知道。風一過，竹葉起浪濤，空谷溪聲清脆。閉目時，竹葉的清香流入呼吸與胸臆之中，田青青感覺自己就像是筍，從出生到現在，所有的記憶都融進了竹林里，只不過到了豆蔻年華，心里似乎有了些莫名其妙的失落，熟悉的一切變得有些倦怠，但是自己又說不清到底問題出在哪里。

　　田青青從記事起，就跟著母親在這所永安小學里生活。她記得三四歲的時候，時常被母親用一根紅褐色的背帶，背帶正中央繡著“連生貴子”背在身后，她則時睡時醒，耳朵和小側臉緊緊的貼在母親的后背，母親上課時用力突然大聲一吼，她就會驚醒，不一會她又聽著母親念課文平緩的聲音入睡。再大點，她已經不肯讓母親背在后面，于是被母親拎到去她爺爺家去。

　　她爺爺住在離小學步行三分鐘不到的一個村子里。只不過每次母親把她放下，她立刻哇哇大哭。直到爺爺拿出新編好的小兔子、小羊羔一些小玩意給她，然后她母親看著她已經把注意力都集中到了手上的竹編小兔子，就在一邊緩緩的說要去山上砍竹筍，然后偷偷的溜回學校教課。

　　她爺爺每次拿出來的東西還不能重樣，一旦她看到是上次的兔子，稚嫩的小手還會一把推開：“這個是上次的，我不要！我要回家！”

　　她大一點，常常跟著爺爺到山上砍竹子，然后爺孫倆人，老的扛一捆，小的拖一根，往家走。

　　爺爺家院子里曬滿了篾成條的竹片，屋子里整整齊齊的掛著編好的提籃、篩子、簸箕、背簍、魚筌、籮筐、撮箕。

　　扛回來的竹子，要由她爺爺把竹子劈開，對剖再對剖，剖成一樣大小的竹片，再將竹皮剖出來。

　　她總是聽爺爺說：“百斤竹子八兩絲，這竹皮可剖成比頭發絲還細的青篾絲……”

　　一會又聽到爺爺說：“篾匠窮三代，當篾匠，這個活計要手指功夫，要有勁，女孩子家家，只能編點篾絲，那個太難嘍……”

　　“別學你爹爹，偏偏撿了我這手藝，到外面去瞎混這么多年沒回過家，丟下你們孤兒寡母……”

　　爺爺的這套，她聽得耳朵都起了繭子。

　　等她也從這所小學畢業，母親又把她送到不遠的一處中學，但是她終歸還是在煙墩鎮，還是跟著爺爺上山砍竹子，只不過她編出來的簸箕或者竹筐，比她爺爺做的還要勻稱，精巧，她刮出來的篾條，非常光滑圓潤，粗細一致。

　　她時常跟著爺爺拿著編好的提籃、篩子、簸箕、背簍、魚筌、籮筐、撮箕到鎮上賣，那些粗竹篾片編的東西里面，總是摻雜有一些田青青編的一些細絲制品，比如像個鳥巢的，像鴨子后背展開的提籃，她做來的東西，是有些奇奇怪怪。來買的人看到這些器物，總是懷著好奇拿起來觀賞，又輕輕的放下，然后說一句：好看有余，實用不足。她有時候時常想，自己做出來的這些東西，煙墩鎮外面會不會有人買，外面的世界是什么樣的呢。

　　這個小鎮到處都是竹子，每家每戶都有幾畝竹林，一到挖竹筍的季節，便有人帶著竹筐一頭鉆進竹林里挖筍，吃不完的有腌制成酸筍，有曬成筍干的。還有幾乎家家戶戶都有老人會編竹掃帚，竹筐。

　　曬谷場邊上，人們拿著小凳子，拖著編了一半的竹筐還是其他的什么東西，三五成群湊在一起聊天，手指不停的翻飛。

　　一有烏云飄過來，人們馬上拿起巨大的竹掃帚，把谷子掃成堆，大風一吹，谷子掉落的芒刺鉆進人的脖子里，手腕里，顧不上癢，趕緊把谷子運回家。

　　田青青家也有谷子，只不過她們家谷子少，因為她母親和爺爺種不了這么多，而且她們家的谷子曬在她爺爺編好的一張巨大的竹席子上面，收拾起來很方便，也不會有這么多小石子混進谷子里。

　　有什么不少人家也編了竹席曬谷子，然后手藝好的人，還專門幫人修補曬谷子的竹席。