那天在回家的公車上，他們誰也沒再說一句話。直到晚上，沉默才被俞紓冉打破。她實在忍不住了，那份檢測報告就像滾燙的石頭一樣烙在她心口，不停地灼燒著她的心。

　　“你明天去中醫院不孕不育科看看吧。把染色體檢測報告也帶上，讓專家看看。”俞紓冉面如死灰地坐在沙發上，她已經在那里坐了快一個小時了。

　　“好，我明天一大早就去。你吃點東西吧。”陳彥說。

　　“我不餓，不想吃。你吃吧。”俞紓冉說著依舊一動不動。整個房間的空氣都好像凝結了，在以往的沉悶氛圍中，還覆了一層陰郁的死寂。這時如果有第三個人造訪那個房間的話，一定會被里面透出的寒氣逼出門外。

　　“那我煮個泡面將就一下。等你餓了，我再給你煮。”陳彥說著進了廚房。不一會兒功夫，他就從廚房端出來一碗熱氣騰騰的泡面，上面還窩著兩個荷包蛋。他沒有說話，只是埋頭大口吸溜著方便面，時不時咬一口荷包蛋。俞紓冉瞥了幾眼他狼吞虎咽的樣子，內心的怨氣恨不得化作泡面上的熱氣去灼傷陳彥那張因食物而帶來滿足的臉。她不想再看他，也不想再聽到他吸溜面條的聲音。于是，她打開電視機把聲音調的很大。

　　“電視機聲音不能小點嗎？吵到鄰居！”陳彥抬起頭面露慍色地說。

　　“那你吃面聲音能小點兒嗎？吵到我了！”俞紓冉沒好氣地說。

　　“知道了，知道了。”陳彥說。其實，這時陳彥已經在喝碗里的最后一口湯了。一碗泡面怎能經得住他的狼吞虎咽。俞紓冉調低電視音量，眼睛盯著電視機屏幕，思緒卻始終無法從自身的命運上移開。她覺得她是這個世界上最不幸的女人。她盲目地愛上他，與他風雨同舟度過了八年，甚至因為他而放棄了工作，放棄了自己，換來的竟然可能是一個永遠無法健全的家庭。她的命運就像一艘拋錨的船、一輛剎車失靈的汽車，去往何處早已不是她自己說了算。

　　吃完面后，陳彥也坐在了她身邊，看起了電視。他故意把椅子往俞紓冉身邊挪了挪，并且用一種試探的目光瞄了她一眼，而她只是用余光瞥了他一眼。他們誰也沒有說話，電視機里的綜藝節目，時不時傳來喧鬧聲和嬉笑聲。他們面無表情地盯著電視機，顯然電視里的熱鬧已經無法拯救這個冷清凄涼的家，也無法拯救這對情緒跌入低谷的夫妻。

　　盡管如此，俞紓冉覺得他并不了解陳彥，絲毫不了解他。因為他無論何時都冷靜沉著地知道該做什么，要做什么。他的計劃——小到吃飯、睡覺、做愛，大到結婚、生孩子、買房子——從來都不容打破。他那副不徐不疾、井井有條的樣子幾乎能讓俞紓冉發瘋。俞紓冉時常想，一個人要有多冷酷，才可以讓生活從來都不偏離軌道呢！可是這一次，他陳彥也要無能為力了，盡管他口中咕噥著自欺的鬼話。

　　第二天，陳彥一大早就去了中醫院。他回來的時候，俞紓冉已經做好了午飯。他們在靜默無聲中吃完午飯。俞紓冉等待著他跟她轉述大夫的診斷結果，但她什么也沒等到。他面無表情地吃完飯，甩了一句“我去上班了”后便出了門。

　　收拾碗筷的時候，俞紓冉哭了——是那種無聲的哭泣，她內心空洞、腦袋空空，像個洗碗機似的清洗著碗筷。突然，淚水溢滿了她的眼眶，大滴大滴的眼淚撲簌簌地順著臉頰往下掉，就像決了堤的洪水一樣無法抑制。漸漸地，她從默默流淚變成了有節奏的抽泣。她越哭越兇，仿佛有萬般委屈一起涌上了心頭。她的眼睛就像永不干涸的泉眼，洶涌而出的淚水模糊了雙眼。

　　終于，她放下了手中的活計，干脆把自己悲傷的情緒完全放任自流。她回到臥室，坐在床邊掩面大哭起來，渾身也隨著哭泣顫抖著，她不知道自己究竟是為哪一件事而哭泣，她只是把自己交給了眼淚，眼淚成了她的懷抱。

　　她哭到精疲力竭，后來蜷縮到床上睡著了。陳彥下班回來的時候，她仍然在昏睡中。她是被他進門時打開的燈喚醒的。她在明晃晃的燈光下睜開了眼睛，從床上一骨碌起身下了床。

　　“你睡覺怎么不蓋被子，會感冒的。”陳彥說。

　　“我不知不覺睡著的，沒事。”俞紓冉說著穿好拖鞋準備去做飯。

　　“今晚別做飯了，我們在樓下吃吧。”陳彥說。他從俞紓冉腫脹的雙眼中看出了端倪。他知道她又哭了，他反感她總是用眼淚來宣泄，而不是能量滿滿地同困難做斗爭。他始終無法理解她為何總是哭泣，也搞不懂她的淚腺為何如此發達，動不動就流眼淚。曾好幾次他在她流淚的時候抱怨，“搞不懂你哪來那么多眼淚，有什么可哭的。”他似乎永遠無法體會她的感受。

　　陳彥在第三天后去醫院復查，這時他所做的每一項檢查都已經形成好幾頁紙的報告。他們是一起去醫院的，不同的是這一次，俞紓冉變成在大廳等他的人。當陳彥從診室出來的時候，俞紓冉已經從他落寞的表情中了解了一切。

　　“給我看一下報告單”俞紓冉說著伸手去拿陳彥手中的紙張和病歷本。陳彥默不作聲地遞給了她，怏怏地往外走。俞紓冉沒有跟上去，她迫不及待地站在原地看起了那份名為《Y染色體微缺失基因檢測報告單》。報告單的檢測結果提示處赫然寫著：Y染色體AZF區域的微缺失可能導致生精障礙。她感覺眼前一黑，渾身無力，抬頭找尋陳彥的身影時，發現他早已淹沒在醫院大廳熙來攘往的人群中。

　　她撥通了陳彥的電話，說“你在哪兒？”

　　“我在大廳外面，你出來吧。”電話那頭說。

　　“好”

　　俞紓冉走出大廳的時候，看到陳彥在院子里的一顆大樹下低頭抽煙。他垂頭喪氣，目光始定格在腳下的水泥地面上。那一刻，她不知道為什么內心升騰處一股強烈的情感，說不上是愛還是憐憫。她徑直朝他走了過去。

　　“少抽點煙，對身體不好。我們去藥房取藥吧。”她說著挽起了他的胳膊。

　　“大夫說生精障礙需要服藥三到六個月的來治療。如果不行的話，需要試管嬰兒。”陳彥聲音低沉地說。

　　“沒事，你先吃藥看情況吧，說不定就好了呢。”俞紓冉說。她原本想問多問幾句，但又擔心她的問題會讓他愈加難過，于是話到嘴邊又咽了回去。

　　現在，俞紓冉與陳彥的角色發生了互換。原先熬藥的人變成了喝藥的人，原來喝藥的人變成了每日熬藥的人。幸運的是陳彥的藥每日兩次，早晚各一頓，所以他可以完完整整地守住自己的秘密，不讓這個房間以外的任何人知道，甚至包括他的父母。事實上俞紓冉對于他守口如瓶的染色體問題也只是一知半解，直到那件令人痛心的事情發生以后，一個天大的秘密才真相大白。

　　陳彥服藥的日子里，俞紓冉盡力做好一個溫柔體貼的賢妻。她除了在生活上給予陳彥足夠的照顧和溫情之外，還在言語行動上盡量回避那些令他不適的話題。諸如醫院、醫生、小孩兒等字眼，在他們之間再也未必提及。

　　那時俞紓冉突然變得無怨無悔、任勞任怨。她所有的希望僅僅是希望陳彥好起來。因為“生精障礙”的問題現在已經不僅僅意味著陳彥生理上的殘缺性，而且深深地影響了他在日常生活中的模樣。

　　他性情大變，易怒暴躁，敏感脆弱，甚至連夫妻間的床第之歡也開始漫不經心、毫無興致。俞紓冉沒有料到，當現實還以她清白的同時，卻把相同的鐐銬束在了她的另一半身上。或許是因為她曾體驗過那種煎熬和無力感。所以對于陳彥的苦楚，她感同身受。她從未抱怨他、苛責她，給予他的只有鼓勵。但她依舊擔心她的鼓勵是否表現的足夠自然，是否會引起陳彥的質疑和排斥。

　　她小心翼翼地照顧著他的情緒，呵護著脆弱不堪的家庭氛圍。她似乎比那個整天服藥的病人還辛苦，除了體力勞動之外，情緒管理對她而言才是真正的考驗。每當她毫無矯飾地稱贊陳彥而未被覺察出刻意的時候，懸著的心就踏實了一些。但也有的時候，她的刻意被陳彥當場揭穿，并且冠以“虛偽”之類的字眼。

　　每每這時，她萬分委屈，但是她一言不發。她微笑著岔開話題，為的只是博陳彥一笑。俞紓冉那時才意識到，一個男人的尊嚴似乎比世上的任何東西都珍貴。一個女人可以放下自尊和自我來維系自己的家庭，而一個男人能夠過做到這一點卻近乎強人所難。

　　現在她只要每天看到比過去更加沉默寡言的陳彥，內心便會倍感凄涼。她不知道如何才能讓那個冷冰冰的家好起來，可她還是不知疲倦地努力并且希冀著有一天奇跡會到來。

　　為了讓他們的家看起來更有生氣，她買了淡綠色的窗簾，薄薄的布料上映著可愛的仙人掌圖案。她又開始買鮮花了，餐桌上荔枝玫瑰散發著濃郁的芬芳。窗臺上又添了兩盆新綠植，一盆春羽，一盆常春藤。床頭新掛的那副仿制的《日出印象》格外顯眼。就連電腦桌上的鼠標墊也換了新的，而且電腦旁邊還添了個新擺件——一只大號的仿水晶小狗，顏色是藍色的。而，她所做的一切在陳彥看來都是矯揉造作、呆板刻意，毫無討喜之處。

　　有一天晚上，陳彥將濃郁的中藥喝到一半時，就把碗重重的摔到了地上。黑色的液體和破碎的瓷片撒的滿地都是。俞紓冉被那一幕嚇呆了，因為那是毫無征兆的一摔，那完全是陳彥發自內心的憤懣宣泄；因為她什么也沒有說，僅僅是給他熬好藥并端到他面前——如果她做錯了什么的話，那就是她不該說那句“趁熱喝”。她看著眼前一片狼藉，不禁鼻子一酸，眼淚又不爭氣地溢出眼眶。

　　“你哭什么哭啊？你一天天的給我演什么？你以為我傻嗎？”陳彥盯著俞紓冉吼叫到，他眼中憤怒幾乎要噴出來似的。俞紓冉一言未發，只是默默流淚。她知道縱然她有千言萬語也不能向眼前這頭憤怒的獅子訴說，因為他心中只有憤怒，而且那憤怒只是沖著他自己和他的命運的，而她只不過是恰巧要與他一起承擔了他的命運罷了。

　　“你他媽的又是買花、又是換鼠標墊，又是買狗的，你想干什么？你想提醒我什么？你還哭，哭什么哭！”陳彥暴跳如雷，突然上前一把掐住了俞紓冉的脖子，眼睛死死地瞪著她。

　　她不哭了，喉嚨被扼住的那一刻，眼淚似乎被扼回去了，臉上還殘留著淚痕。陳彥的手掌不斷用力，她感覺自己呼吸愈來愈困難，雙唇大張著，喉嚨里發出“啊、啊”的聲音。她的聲音贏弱無力，連她自己都聽不到，那頭憤怒的獅子也沒聽到。她沒有掙脫，甚至沒有抬起手臂推他一把。

　　她想就這樣死去，她想結束這一切。然而，她沒有死。陳彥在看到臉色慘白、雙目圓睜、連舌頭都伸出口腔的時候松開了手。就在陳彥松手的那一刻，俞紓冉劇烈的咳嗽了幾聲，眼淚又一次傾瀉而下。

　　俞紓冉看著那個被他裝扮一新的家，從頭到腳都感覺涼透了。在這個家里從最隱秘的人心到顯而易見的生活表象都已經潰爛了，縱使她竭力做個稱職的“裁縫”也無濟于事，因為這個家已然漏洞百出、面目全非了。雖然俞紓冉時常從生活中窺探到命運的蹤跡，可她并非打心眼兒里相信宿命。但現在她已經窺探到命運的陰險狡詐——它總在用一個微小的的甚至毫不被人察覺的誘因，去摧毀人心、毀滅生活。她不知道卑鄙的命運是如何蓄積力量來捉弄她，她只知道它以此為樂。

　　那個充斥著憤怒、暴力和破碎的夜晚，在妻子的哭泣和丈夫的沉默中度過了。滿地狼藉的碎片是在第二天才打掃干凈的。俞紓冉在沉睡中被瓷片碰撞的聲音吵醒。她睜開眼睛看見陳彥拿著掃把正在將地上的碎片掃盡簸箕。

　　他見她醒了，便語氣溫和地說“你醒了”然后繼續低頭掃地。

　　“嗯”俞紓冉一邊穿衣服一邊說。

　　“昨晚對不起。昨晚我心情不太好，失控了。”他說，他沒有抬頭看她。

　　“我知道。”俞紓冉說。

　　“你多睡會兒吧，現在還早呢。”陳彥說。

　　“我睡不著了”

　　陳彥把地板打掃干凈后，拎著裝滿碎瓷片的垃圾袋出了門。他那句毫無感情色彩的“我去上班了”飄在房間凝滯的空氣里。

　　房間里寂靜無聲，偶有汽車鳴笛聲從樓下隱約傳來。俞紓冉久久凝視著鏡子中那個脖子腫脹了一圈、眼皮也由于哭泣而腫脹變形的女人。

　　她看著她就像看一個陌生人一樣：這個女人絕對不是三十二歲的年紀，她看上去明顯比實際年齡蒼老許多。

　　她的頭發凌亂地披散在肩上，寬松的圓領睡袍套在頎長而消瘦的身體上，目光空洞而虛無。她周身散發著死亡的氣息，經過昨夜的暴戾和絕望，這個女人終于沒有力氣再佯裝出一副對生活充滿熱情的架勢來自欺欺人。她感覺到自己身體里有一部分無從察覺卻確實存在過的東西，一夜之間蛻去了，就像蛇蛻皮那樣毫無征兆，自然而然。如果婚姻是她成長的沃土，那她大概還會像蛇一樣，每年都會蛻皮兩三次，直至她神經遲緩、代謝變慢，生命終結。

　　此刻，她心中只有一個念頭，對自己放任自流、對生活放任自流，她倒要看看卑鄙的命運還要對她做些什么。

　　打那天開始，餐桌上再也沒有鮮花、窗臺上的綠植也由于長期不澆水而迅速枯萎，電腦桌上的水晶狗被裝進了雜物箱。只有綠色窗簾和床頭那副木質相框的《日出印象》還在。她沒有取下它們完全是因為那樣做太麻煩。

　　她將生活降至一種全然的簡潔之中，從一蔬一飯到居家裝飾，從夫妻間的語言交流到身體交融，一切都以極簡的形式呈現。她的生活陷入了一種因強制的情感疏離和自我抑制，而獲得的某種孤獨的快感之中。那是一種奇特的感覺，生活中的繁文縟節全部被剔除掉以后，心靈上的重量莫名其妙的減輕了，她整個人都輕飄飄的，無所期待也無從失望。

　　日子比一件潔凈的白襯衫還要蒼白。她以為自己可以如此這般度過漫長的婚姻生活。后來，她才明白那不過是她對婚姻、對陳彥的無聲抗拒，實際上，在她內心最隱秘的角落，希冀幸福的火苗從未熄滅。她亦只是像命運對她做的一樣，在對生活和陳彥玩著小兒科的把戲。

　　在蒼白與冷漠中度過了兩個月后，俞紓冉無意識的“頹廢心理實驗”以失敗告終。她向乏味的生活再次宣戰，實際上她的武器不過是重新燃起的生活熱情和浪漫情愫。但無論她如何全情投入、激情洋溢，這場戰斗也不過是又一次自導自演的獨幕劇。生活就像一個巨大的漩渦，看似盤旋向上，實則循環往復。

　　俞紓冉與陳彥之間的似乎橫亙著一條永遠無法逾越的河流。即使俞紓冉一次次蓄積力量與熱情站在河的對面，試圖用自己赤忱的情感搭出一條親密無間的橋梁，但冥冥之中總有羈絆。她不知道那羈絆究竟是何物，但可以肯定的是那羈絆與他們與生俱來的性格秉性有著千絲萬縷的聯系。

　　隨著時間的流逝，這種性格差異愈加明顯，以至于那條河流愈來愈寬，不知從何時起他們之間甚至連愛人之間應有的親昵交流都不復存在，他們之間說的最多的話便是，“今晚想吃什么”、“我上班去了”、“我回來了”、“我周末加班”、“灰色西服洗了沒干，你換一件穿”、“都幾點了，該睡覺了”等等的話語。

　　他們每天都在向對方重復相同的話，一遍又一遍。仿佛婚姻生活的精巧齒輪，只有通過言簡意賅的語言潤滑劑，才能保持運轉狀態。他們已經很久沒有進行心靈上的溝通了，盡管他們以為他們對彼此的了解程度不亞于準確說出對方身體上某個隱秘位置的一顆痣或者一個胎記。其實，他們不過是生活表面的浮游生物，笨拙緩慢，毫無生氣。