新婚之夜，這對年輕的夫婦試圖找回遺失已久的激情。為此，他們特意在酒店附近的超市買了瓶紅酒、兩個酒杯和一個開瓶器。那個夜晚是從刻意營造的氛圍中開始的。然而一切刻意為之的情感，最終都不會抵達人心深處。

　　回到酒店后，俞紓冉隨便沖了澡便裹著睡衣走出了浴室。在她洗澡的當兒，陳彥已經在杯中斟滿了酒。但他并沒有獨飲，而是舒舒服服地斜靠在沙發上等她。

　　“老婆，你真好看！我特喜歡看你剛剛洗完澡的樣子，頭發濕漉漉地，臉蛋兒還微微泛紅，特美！”陳彥說。

　　俞紓冉笑了笑，不置可否。她徑直走到他對面的沙發上坐下，漫不經心地說：“你也去沖個澡吧！”

　　“好嘞！老婆大人！”陳彥走進浴室前又把頭探出來，笑盈盈地看著她說：“老婆，等著我啊！”

　　“切，快去洗吧。”俞紓冉微笑著說。

　　窗外夜色深沉，房間里燈光暗淡。俞紓冉倚在沙發上，聽著浴室里傳來淅淅瀝瀝的水聲，她竭力想要墜入久違的浪漫的氛圍之中，在自己的身體和心靈上找到某種炙烈的東西，可她一無所獲。她只是靜靜地坐在那里，目光凝滯地落在斟滿酒的玻璃杯上。她端起酒杯搖晃了一下淺酌一口，又將酒杯放了回去。紅酒在酒杯里微微蕩漾著，她覺得自己就像杯中的紅色液體，只有搖晃、觸碰才會泛起微弱的波紋。然而，這個不同尋常的夜晚，她所渴望的豈止是清淺的波紋，她渴望的是激情的狂瀾。她對自己有些失望，但這何嘗不是她預料中的事。她明明知道她身體里屬于欲望和激情的那部分已經死去了，它們不會因為一個新婚之夜而找到她。懷著對自己的憤懣和不滿，她又接連喝了幾口酒，直到酒杯空空如也，然后又斟滿。

　　當陳彥從浴室出來的時候，她手中正端著第三杯酒。“紓冉，你都自己喝上了。”陳彥語調歡快地說。

　　“陳彥，你愛我嗎？”俞紓冉臉頰緋紅地看著陳彥說。

　　“傻瓜，我不愛你怎么可能和你結婚呢？”陳彥說著朝她走了過來，俯身吻了吻她的額頭。然后也端起了酒杯說道：“寶貝，我愛你！cheers”

　　“陳彥，我覺得我可能感受不到愛了。”俞紓冉苦澀地說。

　　“瞎說什么呢！今天是我大喜的日子，不許說這些喪氣話。好好兒的啊——”陳彥說著抱了抱她。

　　“陳彥，你愛我嗎？”俞紓冉又問。

　　“我愛你，紓冉！我愛你！”陳彥目光堅定地看著她說。

　　“陳彥，我想和你好好的，我們以后好好的！”俞紓冉喃喃地說。

　　“嗯，我們從今往后都好好兒的。”陳彥說，他目光里透著溫柔。

　　房間里突然安靜了，他們誰也沒說話，只是頻頻碰杯，目光一會兒落在對方身上，一會兒落在窗外的夜色中。

　　“我們已經很久沒回西安了，西安的變化真大啊！”陳彥突然說。

　　“是啊，我們學校都搬了。”俞紓冉說。

　　“也不知道我們以前住的小區還在不在了，這次太匆忙了，要不然還真想去看看呢！”陳彥說。

　　“我聽于慧說那個小區已經拆遷了，正在建商場呢。”俞紓冉說。

　　“看來我們是找不到以前住過的地方了。你還記得我們剛認識的時候嗎？那時候，我下班比你早，上班比你晚，我沒事兒就去你住的那層樓的樓道里晃悠，就希望能碰見你，跟你說幾句話。后來，終于讓我找到機會了。我還記得那天下雨，你忘帶鑰匙進不了門就在樓道站著，結果被我撞到了。再后來，我還天天給你送早餐，送了有一個月吧。還有一次你發燒，我還給你做飯來著。紓冉，你可真難追啊！不過后來你是怎么被我感動的？我們是哪一天真正在一起的，我都記不清了，時間過的真快啊！”陳彥說。

　　“你把這些事情的時間順序搞錯了。不過，那時候我覺得你是個特別溫暖的人。”俞紓冉說。

　　“我現在也是，我對你的愛從來沒有改變過。只是我們現在都太忙了。但是，紓冉，不管怎樣，你要知道我愛你！”陳彥說。

　　“我也愛你”俞紓冉言不由衷地說。

　　這時，陳彥走到她身邊坐了下來，然后又輕輕張開雙臂從后面抱住了她。他在她耳邊呢喃著：“我們以后好好的，從今往后的每一天，我們都要開心快樂！”

　　她隔著睡意感受到了他的心跳，心里掠過一絲喜悅。她被久違的柔情感染了，整個人突然變得柔軟起來。她渴望他再多說一點，再多一點，她覺得自己即將被他的甜言蜜語融化了，她焦渴地期盼著他進一步的回憶和更深層的表白。可是他什么也沒再說，他只是忘情地親吻著她，將她抱的更緊。意亂情迷中，她緩緩轉過身來，把手輕輕地移到了他的肩上，她也緊緊地擁抱著他。她想就此淪陷在他身體的柔情中，可是她的內心還在強烈地渴望著他再說點什么，極盡柔情與愛意地說點什么。她無法全情投入地獻身于她的丈夫，她內心的欲望遠遠大于她身體的欲望。或者說只有她內心的欲求得到滿足以后，她才能夠全身心地淪陷在他的欲望之下。她越是抗拒，他的肢體就越是表現的熱烈。漸漸地，她在他的熱烈親吻中忘卻了自我。當他將她抱到床上并用愈加熱烈的情感觸碰她時，她感覺體內情欲的火焰被徹底點燃了。她全然忘記了自己要在他身上找尋的東西，她渴望被摧毀、被吞噬。她想起了魏萊的愛情，或許今晚就是她口中的那種愛情吧。可是，那真的是嗎？

　　房間歸于平靜，陳彥仰臥著用左臂摟著她，她則側著身子將頭埋在他的臂彎里抱著他。他們沉默不語，陳彥很快進入了夢鄉。俞紓冉靜靜地躺在他懷里，久久不能入眠。

　　“從今天開始我就是他的妻子了，往后余生我們都將攜手同行。今晚這次充滿激情的交融、這個久違的奇跡，已經為我們打開了一扇嶄新的門，我們將滿懷希望地穿過它，走向嶄新的人生階段，未來還會有無數的溫情和奇跡，未來就握在我們手中。”俞紓冉這樣遐想著。往昔歲月中的殘缺、遺憾、困惑與痛苦，在這個充滿幻覺的夜晚隱沒了、消失了。

　　第二天上午吃完飯，他們便踏上了旅途。從西安到蘇州坐火車的話要歷時十五個小時以上，俞紓冉想想就覺得心里發怵。自從多年前他們第一次去BJ時經歷的那段漫長而艱苦的旅途之后，她就暗自發誓此生再也不要在狹窄逼仄的火車上消耗十五個小時以上。單是想想列車上渾濁的氣味和幽閉的空間，她都感覺渾身發軟，更何況她前兩天還在火車上呆了十一個小時，整個人還沒從疲憊中緩過來呢。于是，他們選擇從西安坐飛機到上海，然后再從上海轉乘汽車到蘇州。當然，這些安排都是俞紓冉從旅途經費、時長，到達目的地的時間、酒店預留房間的時間等綜合考量后做出的計劃。

　　陳彥從來不過問這些事情，除了費用之外他似乎對一切都表現的隨意和漠不在乎。他總會說“你計劃，我跟隨”諸如此類的話。至于旅途中需要帶的衣物，他也一概不過問。他甚至連自己出去會穿什么樣的衣服也并不清楚，直到俞紓冉給他準備妥帖，拿到他面前并告訴他哪件毛衣搭配哪條褲子的時候，他才知道自己今天穿的是什么。這個習慣他已經養成很多年了。每次他出差的前一天晚上，俞紓冉都會根據他去的地方，幫他準備好合適的衣服和應急的藥品，再根據他的出差時長計算好帶幾雙襪子、幾條內褲，然后再分門別類、井井有條地放進行李箱，另外還會在行李箱外面的小口袋里放上三個干凈的塑料袋，分別用來裝他穿過沒洗的衣服、內褲和襪子。事實證明，陳彥總會忘掉那三個塑料袋，而是直接將臟衣物都堆放在行李箱里帶回家。為此他們還爭吵過幾次，因為陳彥隨意的行為會給俞紓冉帶來更多的工作量，不但要清洗臟衣物，而且還要清洗行李箱，這讓俞紓冉很反感，但陳彥從未改掉這個習慣，而俞紓冉每次都是埋怨嘟囔著把清洗工作做完。俞紓冉努力的做個稱職的伴侶，但她卻很少停止抱怨。她始終無法理解陳彥為何如此不珍惜她的勞動成果，甚至肆意地為她在日常生活中平添更多的家務活兒。而陳彥呢，他早已練就了充耳不聞的本領，對她的抱怨只是一笑置之，或者干脆找個“下樓買煙”的借口躲開。等他回來時，她已經把所有家務都處理妥帖，對陳彥的怨氣也就自然消了。

　　這次蜜月旅行前的準備工作也跟他先前的出行準備情況如出一轍。唯一不同的地方在于旅行攻略和日程安排。與其說俞紓冉在這方面具有與生俱來的天賦，不如說她對旅行懷有某種天然的熱愛。在她尚未踏足祖國的大好河山之前，她已經在網絡上滿懷向往和期待地云游了很多地方，這其中包括自然風光、人文城市和名勝古跡。她甚至不止一次地暗下決心一定要在將來經濟條件寬裕的情況下，每年都出去走一走，至少去兩個地方。她熱愛旅行，卻從未真正意義上地走出去幾次。除了那年她在憤懣之下獨自前往鳳凰古城以外，她與陳彥在假期的時候只在BJ市內或者周邊進行過幾次一日游。或許正是因為現實生活中長久的局限性，反而令“旅行”這個詞在她心目中有了非同小可的地位。她把旅行想象成疲憊生活里的一顆糖果、一劑良藥，不但可以慰藉心靈，更可以治愈創傷。在她的心目中，旅行似乎帶有某種重啟生活的神圣力量。只要有一次小小的旅行，她覺得不僅僅她自己可以從心靈到皮囊都煥然一新，而且對于改善她與陳彥的情感狀態也有舉足輕重的修復作用。旅行是一把萬能鑰匙，開啟的都是嶄新的生活。她堅信這一點。

　　七天婚假，除去路上耽擱的時間和在西安逗留的時間以及返京的時間，他們真正能夠花在蜜月旅行上的時間只有短短四天。盡管如此，俞紓冉還是做了詳盡的游玩計劃，她希冀著通過完美的計劃，可以省去不必要的時間消耗，盡可能地多去幾個地方、多看幾處風景。她的日程表上密密麻麻寫上了太湖、周莊古鎮、虎丘、拙政園、寒山寺、獅子林等大大小小十幾個景點，幾乎網羅了SZ市區內和周邊的全部景點，而且她還在每個景點后面寫了簡單的景區介紹，以便他們在時間不夠的情況下做出取舍。除此之外，從一個景區到下一個景區的路線，她也做了詳細的規劃。這樣他們便可以根據在每個景點逗留的時長，隨時調整下一站目的地。

　　俞紓冉對蘇州旅行的完整記憶是模糊的。對于她的婚姻中的那些屈指可數的幸福時刻而言，她的記憶也并非始終忠誠和可靠，因為那些沉重的痛苦早已讓她的記憶宛如失真的膠片一樣，無法完整地還原往事本身。盡管如此，還是有那么幾個瞬間牢牢地刻在她的記憶中。因為這些記憶在接下來的艱苦歲月里，將成為她盲目投身虛妄之愛的支撐之一。

　　第一個瞬間是他們乘車穿過太湖大橋時，陳彥臉上露出的純真笑容。那笑容跟她與他初次見面時的笑容一樣燦爛而純粹，仿佛那個瞬間他從當下的生活中完全抽離，他只屬于眼前震撼壯美的畫面。或許是俞紓冉過分敏感細膩，她總能夠于細微處去發現美好，或者確切地說是想象美好。總之，她覺得那是陳彥臉上久違的笑容，不參雜任何物欲與疲憊的笑容，她覺得那是他臉上浮現的詩意，這種詩意對她而言至關重要。因為她能夠憑那笑容找到遺失已久的愛人。

　　第二個瞬間是在平江路風景區發生的。當晚在一條幽黑的小路上，有個中年女人推著小車兜售旅游紀念品，俞紓冉看著眼前的新奇玩意兒，從中拿起一個藍色的小狗模樣的鑰匙鏈正準備仔細打量一番的時候，小狗掉到了地上。中年女人從她手中拿過小狗含蓄而強勢地抱怨著說那是一只仿水晶的小狗，掉地上就會有裂痕的，只因為燈光太暗才看不出來。俞紓冉感覺尷尬又難堪，可她不想為一只完好無損而自己又不喜歡的小狗買單，她還想多看看挑一挑這些小物件。正當她一籌莫展的時候，陳彥說：“老板這個多少錢，我們買了。”

　　中年女人很爽快地說“五十。”

　　“什么？一個鑰匙鏈五十？”俞紓冉說。

　　“對，五十，這個是仿水晶的，而且是純手工的。”中年女人說。

　　“好，我們買了。”陳彥說著從錢包里掏出五十元遞給中年女人。

　　“她這簡直是訛人，一個鑰匙鏈五十。”他們走開以后，俞紓冉對陳彥說。

　　“好啦！不要因為這點小事影響我們今晚的心情，不就五十塊錢嗎！”陳彥笑著說。

　　“這根本就不是錢的事，小狗要是沒掉地上，她肯定不會賣五十。什么人吶！”俞紓冉抱怨道。

　　“哈哈，我倒覺得這只小狗挺有紀念意義的，我喜歡這只小狗，哈哈！”陳彥笑著說，他攬過俞紓冉與她肩并肩走著。

　　“你還笑！我剛才都尷尬死了！”俞紓冉說。

　　“是不是臉都紅到耳根了？可惜剛才路燈太暗。哈哈，傻妞兒！”陳彥說。

　　“是啊，我就感覺臉和耳朵都好燙！”俞紓冉說。

　　“好了，這只小狗本來就屬于你。你不屬狗嗎！多好的寓意，開開心心的啊！”陳彥說。

　　“那你把它掛你包上，這樣你出差的時候就當是我陪著你了。”俞紓冉說。

　　“那怎么能行呢，我一個大男人背包上掛只小狗太滑稽了，不行不行！”陳彥說。

　　“不行，必須掛上。今晚回去就掛上。哈哈”俞紓冉說著也笑了起來。

　　“好好好，掛上，以后不管我到哪兒都帶上你。”陳彥扭頭看了看俞紓冉笑著說。

　　就是那一瞬間，就是那個眼神——那個飽含愛意與寵溺的眼神，宛如一個關于愛情的秘密，在后來的歲月里始終存放于她的心中。而那只藍色小狗則明晃晃地掛到了陳彥的背包上。后來，他們離婚時，那只小狗也不知去向了。陳彥當時說的沒錯，那是一只具有紀念意義的小狗。在俞紓冉心里它早已不僅僅是一個小掛件、一只不起眼的玻璃狗，而是一段溫情的回憶、一次以愛之名的旅行和一種清晰明確的愛的證明。因為在往后的歲月里，他們再也沒有共同踏足過中任何地方，那是他們第一次，也是最后一次長途旅行。

　　第三個瞬間定格于一場絢爛的煙花。那個晚上是新年夜，他們逛完觀前街溜達著回酒店，兩人正拖著疲憊的身體往回走，突然遠處傳來“嘭——嘭——嘭”的巨響。透過聲音可以判斷那是爆竹煙花燃放的聲音，俞紓冉激動的喊道：“遠處有人放煙花呢！”

　　“是啊！好像是那邊！”陳彥用手指了指遠處說。

　　他們循著聲音傳來的方向不約而同地仰望著天空，只見五彩繽紛的煙花在夜空中此起彼伏、層層疊疊地閃耀著。漫天斑斕的色彩，映襯著年輕夫婦的笑臉。俞紓冉看著陳彥激動地說：“陳彥，這場煙花是你安排的吧？哈哈”

　　“嗯——，這個嘛——，我說不好。不過呢——，這就是你的專屬煙花！哈哈”陳彥故意拉長語調笑著說。

　　“真好，居然在度蜜月的時候還能看到煙花！真好！”俞紓冉笑盈盈地呢喃著，目光久久地凝望著彩色的夜空。

　　大約十幾分鐘后，當夜空歸于寂靜之后，他們才邁開步子繼續往回走。

　　事實上，那場煙花在俞紓冉的記憶里，比彼時彼景更加絢爛奪目。當她對周而復始不溫不火的生活依舊心存幻想的時候，她總會對往昔歲月里某些轉瞬即逝的閃光時刻進行一番追憶甚至放大，以此獲得心理上的滿足感——這種經過加工的回憶或許有失偏頗，可以稱之為幸福的幻覺。當然，另外一些情況下，記憶的天平又會偏愛某些糟糕的生活經歷。大概人是很難秉持公正對待自己與他人，也很難秉持客觀看待當下與往昔，除非這個人從來都不被情緒困擾——不管好的或者壞的。而一個對待情感和生活始終毫無情緒的人，總會給人一種麻木和冷酷之感，虛幻的令人生厭。很顯然俞紓冉不屬于后者，她給自己的世界里留出了這樣的空間——記憶自由穿梭其中，美好與痛苦只在一念之間，她想怎樣就怎樣，快樂和痛苦都變成一種選擇。她的記憶就像一個儲蓄罐，里面裝滿了她與陳彥生活在一起的幸福碎片——情欲的、情感的或者生活的，她在這個儲蓄罐里找尋愛的信念、生活的勇氣與前行的動力。同時，她心里還藏著另一個儲蓄罐——里面裝滿了迷惘、乏味與痛苦，但她從不愿輕易打開它、正視它，她把它塵封在心底，對它置之不理，直到后來它越來越滿、溢出來、漫開來，像洪水一樣將她淹沒在婚姻生活中。在兩個實力懸殊的儲蓄罐面前，俞紓冉終究無法在虛妄中繼續沉淪，她的生活徹底崩潰了。在他們婚后不久一切就像夢魘一樣發生了。

　　回憶亦真亦幻，但這正是回憶的迷人之處。對生活充滿敬畏的膽小鬼從來不會從回憶中真正解脫出來，她幾乎耗盡了所有冒險的機會，心甘情愿墮入一種務實的近乎乏味的現實生活中。她對生活唯一的知覺便是一些關乎美好的記憶碎片和溫馨片段。可是當這些聊以慰藉的碎片變得遙遠的時候，她又回重新回到一種說不清道不明的內心渴望之中。她總覺得自己心靈深處有一道無法逾越的屏障，將內心之我與現實之我隔開，以至于她總是過著某種不可言喻的雙重生活。在這種生活的雙重性面前，她很難真正意義上獲得安寧與快樂。縱然她使出渾身解數與內心深處的不明物展開周旋，但那東西仍舊伴隨著她，從未與她徹底決裂。

　　俞紓冉的蜜月旅行沒有繾綣纏綿、也沒有極致浪漫，但那些閃光時刻還是讓她無可救藥地對婚姻產生了某種等同于愛情的錯覺。這種錯覺是建立在一種將婚姻里的諸多因素進行主動絕緣與分離的完全獨立性之上，或者說這不過是她對婚姻進行的一次理想化加工處理。那么，她是如何做到的呢？她成功地將他們彼此的家庭、對未來的寄望和他們當下的物質生活及精神需求等與婚姻進行了完全的分割，這樣婚姻就等同于純粹的愛情。而這種愛情里面，她還忽略了他們彼此之間完全迥異的精神世界。這樣的愛情注定不會永遠甜蜜，這樣的婚姻更不會將幸福安穩永久地維持下去。

　　縱然，人在任何處境中都會表現出潛在的適應性，但正如叔本華所說“當認識的光亮存在于意志中時，意志總能知道自己此時此地的欲求，但卻對根本欲求一無所知。”俞紓冉面對婚姻所作出的這種選擇性協調，恰恰是忽略了她自身內心深處的不明物，也就是她自身的根本欲求。這種對于現實生活的順從與協調，對于婚姻中潛藏的問題毫無裨益，甚至只會助推她一步步瀕臨幻滅的絕境。確切說，她與陳彥之間橫亙著某種根本性的不可調和的東西，即他們大相徑庭的價值觀。她早就意識到這一點，可她從未正視它，反而一再地自我催眠耽溺于熟悉的生活氛圍之中。