初秋的夜晚，空氣格外清新，晚間散步的人們三三兩兩地在林蔭道上走著。俞紓冉順著林蔭道走到了湖邊。湖水被環湖小徑上的路燈照的明晃晃的，平靜的湖面上透出明亮的光斑。她在熟悉的長椅上坐下，靜靜地凝視著面前的湖水，內心卻未能像湖水般寧靜。自從徐譯懷著若隱若現的情感靠近她，她的內心就暗流涌動。這個風度翩翩的男人談吐得體、見多識廣，像一本讀不完的書。他所能夠給予她的，正是她的情感生活里所欠缺的。她不得不承認她喜歡與他短暫相處的時光，更喜歡與他交談。此刻，他的面孔又一次浮現在她眼前——她看到他眉宇之間的笑意、聽到他誠懇的表白、感受到他炙烈的擁抱，還有他在她身后，默默為她打亮的車燈和他站在窗前為她亮起的燈光……俞紓冉已然分辨不清，她究竟是眷戀他身上的某些特質，以及他所帶給她的浪漫感覺，還是她僅僅是被他這個人所吸引。

　　“如果陳彥可以帶給我這些美好的感受該多好！可現在他的熱情都在工作上，浪漫情調甚至愛情都已被他拋在腦后。”她越想越覺得失落，一種復雜的情緒淤積在心頭，她彎下腰撿起腳邊的一塊小石子用力投向湖面。她看著湖面漾起的波紋，心想“也許我平靜如水的生活里，也需要一枚石子吧！這枚石子會是什么呢？反正絕不能是徐譯。那又是什么呢？一次旅行？”她突然想起陳彥先前關于旅行的提議，心情也隨之明朗起來。可她轉念又一想“可是他的提議又何嘗不是說說而已，他也不是第一次這樣提議，兌現的連一次都沒有！要不然他怎會在我興高采烈的要做旅行計劃時，又含糊其辭說他工作忙，脫不開身呢！”想到這里時，她又一次沮喪起來。

　　陳彥本就是個嚴肅而務實的人，他把美好的期待一股腦兒都寄給了未來。然而，未來到底有多遠才能抵達，她一無所知，也許陳彥對此也不甚把握。俞紓冉所渴望的浪漫與冒險，大多時候只是她的一廂情愿。她早就意識到她與陳彥生活理念不同。對此，她始終認為，他們誰都沒有錯，錯的是生活本身。生活像一團迷霧，它毫不避諱地向他們袒露它的殘酷和它堅不可摧的意志力。甚至，有時候俞紓冉不得不承認，陳彥對待生活的嚴謹態度，從某種意義上看毫無過錯之處。而她自己倒像是現實生活里的一根刺，總是無法穿透生活的迷霧，擁抱生活的本來面目。確切地說，她只能一次又一次刺痛自己。陳彥清楚這一點，并且他習以為常。想到這里的時候，她的沮喪又加深了。

　　過去的兩年里，他們身上發生了不少變化。盡管這種變化在旁人看來也許微不足道，但對于這對與生活展開艱苦卓絕的斗爭的年輕人而言，卻是舉足輕重的變化。他們搬出了地下室，住到了陽光充足的房間，而且擁有了獨立的衛生間和廚房，生活越來越好。而且，在工作方面，他們都升了職，拿到了更高的薪酬。在年初的時候，陳彥已經將買房計劃提上議程。生活似乎在一步步朝著美好的未來前進，可俞紓冉心里好像總是缺失了什么，究竟是什么，她自己也說不清楚。對于買房子這件事，俞紓冉始終持有悲觀的態度。她覺得房子是遙遠而奢侈的事，現在提還為時尚早。比起擁有一所他們自己的房子，俞紓冉更愿意過好當下。她不贊成因憂慮或者計劃未來而舍棄當下應有的生活權利。但最終她還是在陳彥的計劃中妥協了。

　　俞紓冉與陳彥仿佛來自兩個世界，他們對待生活、對待人生的態度迥然不同，但他們在青春萌動的年紀相愛了，并且在一起很多年。在俞紓冉心中，他們一起風雨兼程的日子已然深深扎根。她覺得他們應該白頭偕老。意識到這一點的時候，俞紓冉如夢初醒。她覺得自己是時候做出決斷了——她決定在她還沒有愛上徐譯之前，與他告別。晚風里透出涼意，俞紓冉站起身來快步朝家走去。