阿言是一個漂浮在醫院的生魂，每天看著住在各個科室床位的患者在世間周轉。

　　巴爺是一位患有阿茲海默癥的老人，他每天精神抖擻的……闖禍。是的，阿言看見過他在午夜兩點依次進入病房的門，是為了關閉他所說的天然氣閥門。也見過他跑到護士醫生辦公室拿走病歷資料說要收廢紙。

　　這樣一位老人，因為深夜翻進垃圾站找寶貝扎傷了腳，得了骨髓炎。也不知是不是因為亂吃撿來的食物，而得了胃癌。到最后還有一天在病房里燒起了火取暖，差點造成大禍。

　　一直守在巴爺身邊的只有他的妻子。巴爺還會在半夜兩點犯病了，給警察打電話，告訴警察他的妻子家暴他，每每發生類似的事，都是他的老妻子背后收拾殘局，而在妻子為巴爺的錯誤道歉的時候，清醒的巴爺就在旁邊抖著腳，像看電視似的津津有味。巴爺長期反復的身體情況，花盡了兒女的每一分錢，而他執拗倔強，有時犯病亂打人，清醒后又惡意折磨妻子的情況，耗走了他身邊最后的親人。

　　阿言最后見到巴爺的一天，是一個冬天，巴爺被養老院送進來時全身佝僂已經不能自主活動了。打開被子，到處是圍繞著老人身上腐處的蒼蠅。

　　原來巴爺的妻子心臟病發逝世了，巴爺送進了養老院。一開始只是摔倒扭傷了腰，后面因為照顧的周皮膚長期受壓，影響血液循環，導致皮膚和皮下組織營養缺乏而出現損傷、潰瘍，壞死。最后臥床，腦梗，到了現在偏癱在床。

　　后來，那個精神奕奕的老爺子，再也不見了。