阿言是一個漂浮在醫(yī)院的生魂，每天看著住在各個科室床位的患者在世間周轉(zhuǎn)。

　　阿美的人生很幸福，美國排名前三的名校畢業(yè)，國內(nèi)一線城市就業(yè)，遇到同一哈和城市的阿業(yè)，走進了婚姻的殿堂。可就在這最幸福的時刻，不幸的阿美被查出乳腺癌并且已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移，在美國奔波求醫(yī)，四處碰壁后阿業(yè)陪伴阿美最終回到了家鄉(xiāng)，在最后的日子里落葉歸根。

　　阿言見到阿美的時候，阿美多次手術(shù)后放射線治療，胸部皮膚已經(jīng)經(jīng)常出血，整個房間都是腥臭味，邊緣皮膚外翻菜花一樣潰爛。阿美人生已經(jīng)進入了倒計時，而阿業(yè)每天就陪伴阿美身邊，擦洗，換藥，包扎敷料。惡臭和可怖的傷口把很多人擋在了門外，隨著日子退移，病房里只有他們自己，最后一個多月他們?nèi)找共环蛛x。

　　在一個清晨，阿美閉上的眼睛再也沒有睜開。阿業(yè)悲痛大哭，甚至一度站不直身體。阿言看到醫(yī)務(wù)人員都在角落偷偷哭泣。

　　一個月后，阿言聽醫(yī)務(wù)人員說，阿業(yè)再婚了。