鐵銹與月光
郭安瑞的手掌第無數次擦過流水線的金屬臺面時，終于摸到了道結痂的傷口。夜班車間的燈光慘白如霜，映得那道暗紅的疤像條凍僵的蚯蚓，嵌在虎口處的老繭之間——這是上周給機床換零件時被齒輪咬的。
他盯著傳送帶上不停滾動的軸承，忽然想起上高中那年，和弟弟打架他自殺手腕留下一塊無法治愈的傷疤。趙晚蕓說他流了很多血，現在他這點傷算不了什么。
“安瑞，發什么呆！”組長的安全帽砸在他后頸，塑料邊緣蹭掉塊皮，“這批軸承明天要裝車，耽誤了工期扣你績效！”周圍響起壓抑的輕笑，有人用只有同鄉能聽懂的方言嘀咕：“沒上高中的弟弟在辦公室吹空調，上了高中的哥哥在這兒吃鐵屑，真有意思?！?p> 流水線的齒輪啃食著時間，郭安瑞數著軸承上的螺紋，忽然想起弟弟手術那天。他還在生氣，抱怨他住院，家里無心過年，就吃了餃子，連個菜都沒炒。
凌晨三點換班，他蹲在廠區圍墻下抽煙。夜風卷著鐵銹味，遠處高樓的霓虹碎成光斑，漂在他盛滿涼水的礦泉水瓶里。手機在褲兜震動，是弟弟發來的消息：“哥，今天替你去看爸媽了，爸又把你的獎狀擦了三遍。”附帶一張照片：玻璃鏡框里，他初中時的“三好學生”獎狀和弟弟的“優秀警員”證書并排掛著，玻璃上凝著層薄薄的灰。
他摸出錢包，夾層里夾著張泛黃的紙——那是和弟弟初中畢業時倆人摟著脖照的照片。都是笑得一臉燦爛。唉！再也回不去親密無間的時候了。對他都是虧欠，內疚，
廠區外的路燈忽明忽暗，郭安瑞看見自己投在圍墻上的影子，肩膀比去年又佝僂了些，像臺生銹的機床。他想起上個月回家，弟弟身穿新迷彩，坐在客廳跟老爸聊天，領口別著警察的徽章，而他穿著洗褪色的工服，鞋底還沾著車間的鐵屑。母親端來水果時，弟弟忽然說：“哥，你別太辛苦了。”他記得自己當時笑得很大聲，震得茶幾上的玻璃杯都在晃，卻沒注意到弟弟攥著沙發巾的手，指節泛著青白。
煙頭燙到指尖時，他忽然想起父親摔斷腿的那個冬夜。弟弟背著老爸走了十幾里地，坐大客去縣醫院醫治。父親需要他時，他在課堂混日子。
手機屏幕再次亮起“哥，今年咱家蓋房子，泥屋總是漏雨。爸媽都有風濕，冬天遭不??！”
郭安瑞忽然站起身，鐵銹味混著冷汗滲進衣領。他摸出手機給弟弟發消息，指尖在屏幕上懸了很久，最終只寫了句：“好??！到時候我把工資轉給你?！卑l送鍵按下的瞬間，他看見廠區圍墻上的鐵絲網割裂了夜空，而月亮正從縫隙里漏下來，像弟弟手術那天，他在窗口看見的，那抹微弱卻固執的光。
晨霧漫進車間時，郭安瑞摸出褲兜里的創可貼，小心翼翼貼在虎口的傷口上。傳送帶再次啟動，軸承在他掌心滾過，帶著夜露未干的清涼。他忽然想起弟弟說過，每個精密零件都有自己的軌跡，就像他們兄弟倆，雖然隔著流水線與寫字樓的距離，卻始終在同片月光下，慢慢磨平生活的棱角。
趙家蓋房子
磚縫里的星光
陽光細柔的照射在窗口，郭大爺蹲在新砌的墻根下，看著小兒子郭安逸彎腰和水泥的背影，工裝褲膝蓋處磨得發白，像片被霜打過的菜葉。攪拌機“突突”的轟鳴里，他忽然想起三十年前自己蓋老屋時，也是這樣的深秋，妻子抱著襁褓里的安瑞，站在腳手架下給他遞瓦刀，陽光穿過她汗濕的發梢，在泥土地上織出片金色的網。
“爸，您去屋里歇著，別在這兒喝風。”郭安逸直起腰，用袖子抹了把額頭的汗，眉間的川字紋里嵌著水泥灰。郭大爺注意到他左手食指纏著創可貼，邊緣滲著暗紅——那是上周搬磚時被鋼筋劃的，和當年自己在磚廠砸斷的指節，位置分毫不差。
攪拌機吐出深褐色的泥漿，郭安瑞抱著一摞紅磚走來，工裝口袋里的手機露出半截，屏幕上還亮著電子廠的排班表?！暗?，這垛磚放東邊墻角?！彼穆曇舯伙L聲扯得零散，郭大爺看見兄弟倆擦肩而過時，安瑞袖口露出的電子廠工牌，照片上的年輕人還帶著青春痘。
“當初該讓你念書的。”郭大爺忽然開口，聲音被攪拌機的轟鳴撕成碎片。郭安逸的手頓了頓，泥漿從指縫間滴落成歪歪扭扭的線，像極了那年前他輟學那天，父親蹲在門檻上抽的那袋旱煙，煙灰簌簌落在他滿是補丁的球鞋上。
“念啥書啊，”安逸往磚縫里抹泥漿，力道大得讓磚塊發出輕響，“哥不也念完高中？再說了，”他忽然抬頭，眼角的細紋里漏進些碎光，“現在蓋的可是磚瓦房，人過日子就這樣唄！?！?p> 郭大爺望著正在砌墻的小兒子，安瑞踮腳遞磚時，后腰露出截蒼白的皮膚，像塊被歲月啃過的饅頭；安逸接過磚的瞬間，兩人掌心的老繭蹭在一起，發出粗糙的摩擦聲。
正午收工，兄弟倆蹲在墻根吃饅頭就榨菜。安瑞手機里忽然彈出條消息，是趙晚蕓發的朋友圈。孩子們坐在補習班里，聚精會神的聽著講臺上帥氣的東方炎講課。記得曾經那是個有錢人家的孩子，長的好，家世好。他很羨慕他。什么都不用愁。什么時候趙晚蕓和他走到一起。改變了她的命運。也不是吧，她也足夠努力。幸運都是留給努力的人生
安逸忽然從兜里摸出個小鐵盒，里面裝著月餅：“昨天我媳婦買的，你嘗嘗?！卑踩鹨Я丝?，發現是五仁餡的，正是他們小時候最饞的那種。月光般的糖霜落在水泥地上，兄弟倆同時伸手去撿，指尖碰在一起，像兩根生銹的鐵釘，在陽光里擦出微弱的火星。
暮色漫過新蓋的屋脊時，郭大爺摸著新砌的磚墻，粗糙的表面劃得掌心發癢。他想起安瑞第一次領工資那天，少年把疊得整整齊齊的鈔票塞進他手里，紙幣上還帶著電子廠的機油味。
“爸，明天就能上房梁了?！卑惨莸穆曇舸驍嗔怂乃季w。年輕人站在腳手架上，背后是正在沉降的夕陽，把他的影子投在新墻上，像幅未干的水墨畫。郭大爺看見影子的肩膀上，有塊水泥漬恰好形成了個弧形，像極了當年安瑞沒折完的那只紙船。
夜風送來遠處的蛙鳴，郭大爺摸出旱煙袋，火柴劃亮的瞬間，看見兄弟倆正合力抬起一根房梁，鋼筋在暮色里泛著冷光，卻被兩人掌心的溫度焐出層薄薄的汗。他忽然明白，有些路從來不是選出來的，而是像磚縫里的草芽，不管有沒有陽光，總會找到自己生長的方向。
煙袋鍋的火星明滅間，他聽見安瑞說：“等房子蓋好了，咱把爹娘的臥室裝成暖黃色?！卑惨輵寺暎曇衾飵еΓ骸斑€要裝個大衣柜，把咱小時候的獎狀都掛進去?！惫鬆斖蛱祀H，第一顆星星已經亮起，落在新蓋的屋脊上，像誰不小心打翻的銀河，碎成了兄弟倆掌心里的，那些沒說出口的，關于未來的，亮晶晶的期待。