花樓里的時間永遠(yuǎn)過得飛快，半江枕著頭終于也熬到了傍晚，管事找不到他，或許半江明天會為此受罰，他卻并不在意。晚霞有萬點光輝，壓低在云氣起伏的邊際上，淡淡掃來片刻輝光。男人們終于也散了，為花樓從不停歇的盛宴而去。木門上拴了鎖，半江找了些法子撬進(jìn)去。安姑娘頹然半躺在屋角，青絲垂至肩頭，皮上的紅腫還未消退。見半江進(jìn)了屋里，也不見什么更多的神色，只是一滴淚水仍凝滯在臉上，如一聲遲遲不肯落地的嘆息。

　　“把門扣上吧。”

　　半江照做，轉(zhuǎn)過頭來掩住神色，姑娘卻笑，問他是否想知道什么，她沒等半江做出那些拙劣的手語，側(cè)著頭先一步講起了自己許久未開口的舊事。

　　姑娘從頭說起，她講起那些花樓的傳言，卻捎帶些自嘲地說起了她原本該稱為家的地方，算不上富庶，可父母老來得子，總是十分寵愛，總想把一個個的夢放在她手心里，于是她也信那些書里的才子佳人，像真有什么妙物，能那樣銷魂蝕骨，潤進(jìn)人四肢百骸里，叫人無力支架。林松在故事需要他的時候入場，像戲里所講述的那樣，白衣書生翩然而至，衣袖里還帶著竹林清雨間呼嘯而過的風(fēng)。他們自然而然地相戀，耳鬢廝磨間互相許下誓言。可柔情蜜意終究抵不過名利場上一紙?zhí)锰没拾瘢抛右讶ィ讶藚s還帶著那昔時的愛意，在他舍棄她的地方苦苦等待。

　　許多年過去，她卻在章臺路上成了名動四方的花魁，傳言需用千金方能換她翩然而至，可等她重遇當(dāng)年那個愿為他傾盡所有的男人時，他卻早已忘記了她。

　　安姑娘在鴇母的安排下見了林松，涂著那個半江看不懂的顏色。過去林松稱它為露凝香，是他親自花上了幾周熬煮的胭脂水。他曾為姑娘做過一只小小的瓶子裝著它們，也曾囑咐姑娘要把它帶在身邊，他說若是那樣，他便會永遠(yuǎn)記著她。

　　于是很多年過去，安姑娘換上她最綺麗的衣裳，唇上點著露凝香，像幻夢里最為輕盈的一支羽毛，在一個華燈初上的夜晚悄然而至，林松卻只是笑，笑著看她，也笑著看身旁團(tuán)團(tuán)粉霧的世界，像任意一個來到這里的男子一樣。安姑娘跳著她的舞，衣裙翩飛，卻落下了一滴淚來。她不記得是在舞曲的哪個片段撿起了桌上的銀筷，也不記得是在什么時候握著它狠狠地插進(jìn)林松的肩膀，她只記得掛在那張臉上的笑，在花樓繚亂的燭火里，那笑容擠盡了她心頭最后的一滴血。

　　在那之后，她便被鴇母幽禁起來，似乎疼痛便能將這一切忘懷。安姑娘不再哭了，陰影籠罩著她精致的面孔。半江小心翼翼地擦拭著姑娘的眼角，替她整理好凌亂的頭發(fā)。這間小樓之外的世界很快笙歌滿座間，而這座小樓里，卻仿佛只剩下了他與姑娘兩個人。

　　北樓的夜晚總是充斥著疲憊與汗水，男人們忙著清理盛宴后的痕跡，像牛一般壓低了肩頭低低地喘著氣。半江躲開管事，纖瘦的身子擠進(jìn)陰影的夾縫里。他在一個雜物間里找到了常安，少年的臉上蹭著灰，眼神依舊銳利。

　　“怎么了？”他問道。

　　半江遞給他一張寫好的紙，常安讀著讀著，捏緊了拳頭，眉頭緊皺。他問半江姑娘現(xiàn)在在哪里，半江卻沒有回他。他只是握住了常安的手，用上了許多力氣，掐的他們兩個人的手腕都生生的發(fā)疼。半江定神望向常安，塞給他另一張紙，上面只有一句話：“向我發(fā)誓，你會待她好。”

　　常安愣了愣，看了一眼半江，鄭重地點了點頭。

　　被吹滅的紅紙燈籠在夜空里起伏著暗淡的光焰，半江仰頭去看這十幾年如一日的風(fēng)景。他的脖頸被寒冷的風(fēng)拍打著，像夜行的鳥撲棱著翅膀落在他肩頭上。常安已經(jīng)趕去了姑娘那里，遠(yuǎn)去的身影融合在黑夜里。有那么一會兒，半江希望那個離去的背影屬于自己，希望能見到姑娘欣喜笑容的人也是自己。但他生命中有一些東西自碎落后便不再有修復(fù)的機會，注定了那個帶姑娘離開的人，不會是他。

　　通往繡房的路同往常無異，仍是紅色木板修葺出來的一條悠長走廊。半江躡手躡腳進(jìn)了屋里，房間中寂靜一片，連遠(yuǎn)處的打更聲也早已消退不見。他定定地看著銅鏡，看著看著，卻突然地笑了，銅鏡也忠誠地映出他嘴角的弧度，好像一幕可悲可嘆的獨角戲。

　　北樓的燈還未熄滅，男人們?nèi)栽诿β怠０虢蜷_了姑娘的衣柜，挑了一件白底的衣裳，撫摸著綢緞上新綠的圖樣。安姑娘曾在閑時打趣，說他纖瘦的身材倒是同自己有那么幾分相像，也曾替他玩笑似的上了半面紅妝，笑問他是否本就身是女子。半江從抽屜里找著一支眉筆細(xì)細(xì)描畫，回憶也像身處一個悠長的走廊，把他整個人拋在懷舊的光景里，就好像所有的一切還只是紙上未寫完的一首曲詞，墨跡也尚未干燥，一切都還有書寫下去的可能，一切都還能安然無恙地繼續(xù)。可半江知道，這并不是真的。

　　在他打開的另一個抽屜里，有一柄銀亮的小刀，這是許久以前姑娘放在這里的。

　　轎夫靠在花樓外面，鼾聲連天。再過一會兒，他們也該去休息了。

　　不知是誰第一個看見的，花樓層層疊疊的建筑里走來一個白衣的姑娘，腳步像輕而軟的花，她沒有張口，只是從袖里展開一封絹紙遞給轎夫，十幾個困倦的男人里推舉出一個會識字的，借著點幽暗的燈火磕磕絆絆地讀出來。“原來是要送去林公子那兒。”轎夫說。自打這樓的安姑娘不知為了什么緣由冒犯了林公子，花樓的鴇母便開始想盡法子去討好這位新得彩的貴人。送一位姑娘去府里，不是什么新鮮事，可眼跟前這位，卻總覺得十分的面生。好看自然是好看，轎夫心想，或許是樓里的新人罷，他不在意這些，只想早點結(jié)束了自己的活計。

　　一柄轎子被抬了起來，伴著扛起它的轎夫因困倦皺起的眉頭，在黑夜里沖著林松的府里而去。

　　沒人預(yù)見到會發(fā)生什么，一切就像嬌子里那個陌生的娘子抬起的手腕一樣安然。

　　第二日，林松被害的消息傳遍了大街小巷，一時間所有人都在猜測各種原因，青天白日之下，謠言四起。自然是惹得許多宰相一派的人怒不可遏，要將元兇追查到底。收了這份命案的知府怕是稍有差池，自己就要烏紗不保，不假多時便尋得了兇手。所幸那人也不會說話，判了案后，便收押在監(jiān)里，不日問斬。

　　半江舔了舔嘴唇，頭發(fā)里癢癢的，卻伸不出手來撓。他想常安大概已與安姑娘躲到遠(yuǎn)處去了吧，有一日花樓有人過來，他本想問他的，卻忘了自己無法說話。監(jiān)牢里有一扇木頭做的小窗，他能看見夕陽從那扇窗里落下，火紅火紅地引燃了半邊的天。他不知道什么時候會再也看不見這些，沒有人告訴他受刑的日子。最好能快一些吧，他想，或許在某一個人潮涌動的菜市口里，他還能再見安姑娘一面。

　　那日為自己上好妝后，半江對著鏡子曾想起一首曲詞，大概是他從哪個廂房里的姑娘那聽來的，半江想了許久，卻終究只能說出半首來：

　　三美事方堪勝賞，四無情可恨難長。

　　怕的是燈暗光芒，人靜荒涼，角品南樓，月下西廂。

　　半江在監(jiān)牢里笑起來，想著若是來世還長，他得記得問問姑娘，這詞的另一半到底說的是什么。