十年不見，她沒有變，我永遠認得她。

　　那時候，蒲城的雪來得猛烈，遠不像現在一樣的纏綿，片片鵝毛飄落，直壓得屋毀人亡。我們在這樣的環境下艱難地生存著，毫無對未來的幻想。

　　那時候的我們不懂分享，就像一只貓頭鷹，死也要將自己的食物壓在身下，因為那是自己的，因為他人是覬覦者，因為自己有了別人就沒有——沒有見過世面的我們，頑固地以為自己懷里抱著的，就是整個宇宙。

　　但是她和我們不同。

　　記憶里面的她就是天使，因為只有她會把自己的巧克力掰開分我一半，只有她會帶我們去她城堡一樣的家里分享她的玩具，也只有她會在男孩子們玩游戲的時候靜靜地看著我們，不吵不鬧，安靜地像個公主。

　　或許這樣的女孩子本就應該滅絕，可是世界為什么這么殘忍？

　　老房站在前面等我，旁邊是婦產科病房，我快步走過去，將早點遞給他，他奇怪地看了我一眼，進了病房，里面是老板娘，孩子應該在育嬰房。

　　說不出是高興還是難過，我站在外面，不知道是笑還是哭。老板娘很平安，醫院血庫比較龐大，可是記憶中的那位天使走掉了，而我本不該知道這件事。

　　是不是如果我也像老房那樣走過，就不會發現這件事了？一個人的離去，對別人的生活造成的影響，到底是因為這個人確實很重要，還是只是說這件事本身很震驚？我想我無法給出回答，我不是一個冷血的人，十年不見，我們各自生活，足見她和我的日子幾乎沒有關系，但當我看到她成為一個回憶的時候，心里依然痛苦不已。

　　最后一面，我們還是孩子。

　　雪下得最大的那一年，她們家突然就離開了，在大雪席卷這個小鎮前，此后鎮上的人沒有見過他們，很少有人知道他們突然離開的原因。

　　很簡單，再不走，就走不掉了。

　　離開前一天的下午，我在我們經常玩耍的滑梯旁遇到她，她依然在上上下下地玩著自己最喜歡的游戲，十歲不到，她已經出落清秀可人。在她的眼睛里看不到一絲慌張，但她的話讓我沒來由地一陣恐懼：“明天我就要走了，不要告訴別人哦，有人要搶走我。”那時候的我不知道這意味著什么，第二天我再去，她已經不見了，消失了十年，再見的時候，只能在這種地方，又以這種方式。

　　她們家的離開在鎮子里沒有掀起波瀾，家家給自己的孩子下禁言令，不準對任何外來人說起這戶人家。

　　我走到護士站，希望了解一下，年輕的小護士總是會堅持一些莫名其妙的原則，我說明了我是她的朋友，但她們依然守口如瓶，拒絕透露任何關于她的事情，包括死因。

　　好在還有一位護士年長一些，見我著實焦急，便對我說：“唉，小伙子，既然你說你是她的朋友，那她叫什么呀？”

　　我站在那里，沉吟幾秒，說出了一個讓自己失神的名字：“柳煙”。