一看到“放血”兩個字，也許大多數人的第一反應是“中醫”，不過對我來說，卻是我兒時一個特別的經歷。
那是我小時候（上小學前，可能是四五歲時）有一次發燒了，后來母親請了村里一位赤腳女醫生來家里給我看病。赤腳醫生的年齡比我母親大許多，我且稱呼她阿婆吧。
阿婆頭上挽著一個發髻，就像我奶奶的發髻一樣，把頭發卷起來套在一個網袋里，插上一根木質或者銀質的發簪。阿婆一進屋，簡單地跟我母親了解了我的病情經過，就走到在床沿邊，俯身用手和額頭檢查了我發燒的情況，然后從懷里取出一包用手帕包裹的銀針來，從里面挑了一根細小的，用白酒擦了擦，然后拉著我的小手安撫我，突然猝不及防，我的幾個手指指尖感到一陣疼痛，阿婆用針刺破我指尖稚嫩的皮膚并擠出了一點點血出來，最后阿婆交代了我母親接下來照料需要注意的幾個事項后回去了。此后沒多久，我的病也就好了。
長大以后，我才知道，原來，小時候的經歷是放血療法的治療。放血療法是針灸治療中的一種，“以通為用，放血療法”，中醫一般做的是刺絡放血和散刺放血。兒時還經常聽到的另一種治療是“挑疳”，就是在手指指肚上挑針放血，針對“疳積”的疾病（這個疳積癥狀是面黃肌瘦肚子很大四肢細小。），專治不愛吃飯瘦小的情況的，挑疳會刺激唾液酶的分泌，這個療法也可以用來治療凍瘡。
放血療法即《內經》中的刺絡法，是用“三棱針”根據不同的病情，刺破人體特定部位的淺表血管，放出適量的血液，通過活血理氣，達到治療的目的。
放血療法在疾病治療中發揮了重要的作用，古代醫家對放血療法非常重視，《素問·血氣形志篇》說：“凡治病必先去其血。”《靈樞·熱病篇》中說：“心疝暴痛，取足太陰、厥陰盡刺去其血絡。”
放血療法根據經絡學說和針刺原理，用三棱針、粗毫針或小尖刀刺破穴位淺表脈絡，放出少量血液，以外泄內蘊之熱毒，疏通經脈，調氣理血，促邪外出以達到治療疾病的一種方法，具有消腫止痛，祛風止癢、開竅泄熱、鎮吐止瀉、通經活絡、鎮定、止痛、瀉熱、消腫、急救、解毒、化瘀等功效。
普通放血療法是按“滴”計算，一般是3至5滴即可，放的部位通常為指尖、耳尖、太陽穴、尾中穴。血淤、消化不良等病癥放血在10滴左右，合5毫升。治療靜脈炎等病癥會在腿部放較多的血，最多不超過50毫升。
放血療法的起源可追溯至遠古的石器時代。其時，人們在勞動實踐中發現用銳利的石塊——砭石，在患部砭刺放血，可以治療某些疾病。砭刺的工具隨著科學的發展，產生了金屬針，以后又根據醫療實踐的需要，出現了專門用來作放血治療的“鋒針”。
放血療法最早的文字記載見于《黃帝內經》，如“刺絡者，刺小絡之血脈也”；“菀陳則除之，出惡血也”。并明確地提出刺絡放血可以治療癲狂、頭痛、暴喑、熱喘、衄血等病證。
相傳扁鵲在百會穴放血治愈虢太子“尸厥”，華佗用針刺放血治療曹操的“頭風癥”。唐宋時期，放血療法已成為中醫大法之一。
《新唐書》記載：唐代御醫用頭頂放血法，治愈了唐高宗的“頭眩不能視癥”。宋代已將該法編入針灸歌訣“玉龍賦”。
金元時期，張子和在《儒門事親》中的針灸醫案，幾乎全是針刺放血取效，并認為針刺放血，攻邪最捷。
衍至明清，放血治病已甚為流行，針具發展也很快，三棱針已分為粗、細兩種，更適合臨床應用。
楊繼洲《針灸大成》較詳細地記載了針刺放血的病案；葉天士用放血療法治愈喉科疾病；趙學敏和吳尚先收集了許多放血療法編入《串雅外編》、《理瀹駢文》中。
其實不不只中醫有“放血療法”，在西方也有同樣的治療方法。最早是源于古希臘的醫圣希波克拉底的“體液學說”，他認為復雜的人體是由血液、粘液、黃膽和黑膽這四種體液組成，他認為人之所以產生疾病，就是這四種體液元素之間不協調而產生的。
一直到中世紀，全歐洲的醫學界依舊推崇他的這個理論。而在這四種體液里，血液是被認為是最容易引出的一種元素，他們認為“放血是康復之始”，只要引流出來，就能解除疾病。
在這里我想插入一個關于理發店門口的三色柱的故事。
如果你細心觀察，很容易發現理發店前的螺旋燈通常是三色圓柱，大多是紅白藍這三種色條相間搭配，有的可能帶有格子或者其他樣式的花紋，但總離不開紅白藍，這是為什么？
流傳最多的一種說法是：三色燈原來是歐洲中世紀流傳下來的醫療訊號。在近代醫學發展之前，歐洲中世紀沒有專業的醫生，一般疾病會用放血療法治療，而理發師在之前是兼職外科醫生，給病人放血治療。
三種顏色都有所指代：紅色代表的是動脈，藍色代表靜脈，白色則指繃帶。三色燈被掛在理發店門前當標志，才被后世一直沿襲了下來。雖然沒了醫療的寓意，但一看到三色燈，人們就知道那會有理發店，這幾乎成了一種定律。
不過一開始掌刀的放血師不是一般人就可以擔當的，中世紀歐洲的放血師是教堂的僧侶，直到1163年，羅馬天主教廷宣布，禁止神職人員參與任何形式的外科手術。因為他們覺得在人身上動刀子，沾染血液會被認為是有污信仰的事，于是才將這個任務給了民間，這個時候，理發師才接手了這不一般的活兒。（這里講的是靜脈放血，主要用來治療頭疼。）
自從有了剃須刀開始，世界上就有了理發店。在埃及和其他古文化中，人們把毛發看做是魔鬼侵入人體的通道。理發師大多是祭司，他們主要的事務就是幫人修剪、刮除體毛，防止被惡魔所控制。
直到公元前5世紀，希臘人將理發店開在廣場，會為人設計發型、修剪胡須，還可以順便傳播小道消息。其實一開始理發師的職業并不單純。他們會被叫去做手部、足部護理，還能治一些骨折、跌打損傷之類的外科病，相傳他們還是刺青行業的祖師爺。
電影《理發師陶德》里的惡魔陶德，多少讓理發師蒙上了一層陰暗扭曲的色彩。他揮起柳葉剃刀，理發椅上的客人就像手術臺上的病人那樣任他解剖。
雖然現實并沒有電影那樣令人毛骨悚然，但理發師是當時離外科醫生最接近的行業之一了。他們和外科醫生一樣，都擁有一套功能各異的刀具，手法純熟精湛，更重要的是他們都習慣了在人皮肉上動刀子。放血需要在人體表皮非常輕微地劃破幾道口子，這就是為什么理發師是當時做放血療法的最合適人選。
當時的理發店有洗浴設施，或者在澡堂里進行，病人沐浴后血管擴張，理發師用小木棍按壓靜脈使其突起，然后用柳葉刀割破放血。
《病者生存》里講的更詳細一點：“1506年的一本醫書中就提到理發行業的柱狀標志就起源于放血之舉：頂端的黃銅水池用于盛放水蛭，底端的水池用于收集血液；而柱子上的紅色和白色條紋則源于中世紀時理發師將洗過的繃帶懸掛于柱子上吹干的舉動，風中這些繃帶互相扭轉，纏繞著柱子。”
直到1540年，經過英格蘭國王的批準，理發師和外科醫師聯合會成立。之后才有了理發外科醫師這一說法。他們用藍白相間的條柱代表自己的職業，紅色柱代表鮮血、綁帶、水蛭和疼痛，作為外科行醫的標志，因為同時具備兩種職業屬性的人多了，他們把紅白藍三色燈列在理發店的櫥窗中，就像打出個廣告牌，以示這間理發店可以提供放血治療。
后來，才慢慢出現了醫生這個職業，于是醫生和理發師之間不免開始有了利益沖突。直到1745年，英國國王喬治二世敕令成立皇家外科醫學會，外科醫生才開始與理發師分家，他們漸漸開始各司其職。
到19世紀初期，理發師才變成我們現在所看到的樣子——專職剪發、刮臉，但理發店門前的三色燈，一直被世界各地效仿。
隨著時代更替，理發店有了更現代更時髦的稱呼——發廊，但紅白藍三色燈，依舊是不倒的風向標。
另外，前不久我還在楊絳翻譯的世界名著《吉爾·布拉斯》一書中也看到“放血療法的場景。（作者：（法）勒薩日（1668-1747）
《吉爾·布拉斯》第一次出版是在1715年，小說里反映的是法國路易十四和路易十五兩個朝代的法國社會。
在書的“作者聲明里”一文中，作者寫道：一味主張病人放血的醫生，西班牙有，法國也有；卑鄙齷齪的事，希奇古怪的人，到處都是一樣。
在此我且摘錄書中幾段描寫“放血療法”的敘述以供參考。
（第九卷第八章）……這位修士干完事出去，我自覺大限臨頭，就招手叫西比翁到床前來。我又吃瀉藥，又放血，人已經虛透，一絲沒兩氣地對他說道：“親愛的朋友，我存在加布利爾家的錢，一口袋留給你，另外一口袋煩你送到阿斯杜利亞給我爹媽。……我準備著死卻沒有死。醫生撇下我隨我去掙扎，就此救轉了性命。據他們診斷，我那發燒準會送命，可是我的燒竟退清了，好像是故意戳破他們的謊話。我僥幸得很，居然漸漸復元。我害了這一場病，變得心如止水。……
（第十卷第一章）……我答道：“是啊，我一心一意師法的桑格拉都大夫就是這種人。他相信放血和喝水，說是百病良方，盡管天天眼看著二十個人死在手里，絕不怪自己治療不對，還以為病人送命都是喝水不多、放血不夠。”西比翁哈哈大笑道：“天呀！你說的這人真是一絕了。”……
（第十卷第一章）……你在這城里，可以看到有些醫生，或者自稱的醫生隨聲附和銻劑百效的學說，所謂‘銻到病除’，有的是帕拉切爾蘇斯學派的，有的專相信銻朱砂；還有的為人治病只是碰運氣，以為只要會配制藥劑就算得精通醫學。怎么說呢？他們的辦法都是莫名其妙的。譬如從前難得腳上放血，現在專用這個法子；從前的瀉藥溫和無害，現在卻改用了嘔吐劑和銻朱砂。真是鬧得烏煙瘴氣，各行其是，越出了我們祖師輩定下的法則和道理。……
（第十卷第一章）……那醫生道：“你想不到害處多大呢。我出了一本書反對醫生胡亂殺人，可是毫無用處，草菅人命的事反而一天一天多了。那些行手術的人，發瘋似的想做醫生，自以為盡做得，反正只要用些銻朱砂和嘔吐劑，再隨意來個腳上放血就成。……”
（第十二卷第十一章）……爵爺和我談了這番話，不久就病了。他自覺不妙，叫人到馬德里去請了兩個公證人來立遺囑；又請了三位名醫，盛傳他們偶爾也醫得好個把病人。莊上一聽說醫生來了，人人唉聲叫苦，因為對這起先生成見很深，以為主人就此去死不遠了。同來還有藥劑師一名、外科醫生一名，醫生處了方，總要用到這種人。公證人干完事，醫生就來。他們跟桑格拉都大夫同道，從第一次瞧了病就連連叫病人放血；六天以后，把個爵爺弄得奄奄一息，到第七天他眼前清凈，再也不見鬼了。……
回到本文一開頭的回憶，對于民間赤腳醫生的各種神奇的治療方法，我向來是持中肯的態度的，所謂“高手在民間”是有其客觀存在的環境的。（我還聽說當地有位赤腳醫生的治療對尿毒癥很有效果，可惜前不久剛剛得知老人已經不在了。）可能是因為那時候醫學不發達，普通鄉村難得有醫生可以治療疾病，很多“身懷絕技”的赤腳醫生便使用特別的方法為鄉民們解除病痛。對于我親身經歷的“放血療法”，在近代，尤其在民間仍廣泛地被應用著。放血療法治療疾病比較廣泛，小到感冒發燒，頭痛腦熱，大到急病重癥都可以用放血治療，常常使用放血治療會起到峰回路轉的功效。
很多年以后，當我再次和母親聊起我小時候“放血”的經歷時，母親說當年那位給我“放血”的阿婆還健在，她家就在老屋隔壁。于是，我說服母親帶我去見見阿婆，我們帶禮物去登門拜訪阿婆。那時候，阿婆仍很健朗，母親簡要說明了來意后，雙方就很自然地聊起了這么多年來各自家庭的變化。不過當時的我卻沒細問阿婆關于“放血”的事情，不能不說是一個憾事。
“中醫放血療法”參考資料：
中醫生朋友的解釋
網絡百科資料
“理發室三色柱故事”參考資料：
Q&A |理發店為什么都有旋轉燈？理發師手里的剃刀還干過什么你肯定不知道