第四十七章 焦點(diǎn)
《肖生克的救贖》首映結(jié)束,第二天這部電影立刻成為各大報(bào)紙的討論焦點(diǎn)。
“《肖生克的救贖》我非常榮幸觀看這部電影的首映。我可以確定,十年之后,五十年后,一百年后,我們談及斯蒂芬·金和奧多締造的這部偉大的電影,我們都能感受到美好。
在我眼里,肖申克的救贖與信念、自由和友誼有關(guān)。
信念
瑞德說(shuō),希望是危險(xiǎn)的東西,是精神苦悶的根源。重重?cái)D壓之下的牢獄里呆了三十年的他的確有資格這么說(shuō)。
因?yàn)閺倪M(jìn)來(lái)的那一天起,獄長(zhǎng)就說(shuō)過(guò):把靈魂交給上帝,把身體交給我。
除了他能弄來(lái)的香煙和印著裸女的撲克牌,任何其他異動(dòng)在這個(gè)黑暗的高墻之內(nèi)似乎都無(wú)法生長(zhǎng)。
然而安迪告訴他:記住,希望是好事——甚至也許是人間至善。而美好的事永不消失。
所以安迪能夠用二十年挖開(kāi)瑞德認(rèn)為六百年都無(wú)法鑿穿的隧洞。
當(dāng)他終于爬出五百碼惡臭的污水管道,站在瓢潑大雨中情不自禁的時(shí)候,我們仿佛看到信念刺穿重重黑幕,在暗夜中打了一道奪目霹靂。
亮光之下,我們懦弱的靈魂紛紛在安迪張開(kāi)的雙臂下現(xiàn)形,并且顫抖。
庸常生活里的我們,似乎已經(jīng)習(xí)慣了按部就班,習(xí)慣了先說(shuō):那不可能,習(xí)慣了沒(méi)有奇跡,習(xí)慣了,習(xí)慣了。
可是正如《飛躍瘋?cè)嗽骸分姓f(shuō)的那樣:不試試,怎么知道呢?
試著留住一些信念,在它們喪失殆盡之前。
它們也許無(wú)法最終實(shí)現(xiàn),也許無(wú)法讓我們更有意義的活著,甚至對(duì)于我自己而言,它們只會(huì)愈加帶給我來(lái)更多的虛無(wú)感。
然而我知道我有多需要這樣的虛偽與自欺,因?yàn)槟憧梢哉f(shuō)我在做夢(mèng),但我不會(huì)是僅有的一個(gè)。
我們已經(jīng)看到監(jiān)獄長(zhǎng)打開(kāi)藏有安迪鑿石錘的《圣經(jīng)》時(shí),翻至那頁(yè)正是《出埃及記》。
自由
我到今天也始終不明白,這兩個(gè)意大利女人在唱什么。事實(shí)上,我也不想去明白。有些東西不說(shuō)更好。
我想,那是非筆墨可形容的美境。然而卻令你如此心傷。
那聲音飛揚(yáng),高遠(yuǎn)入云,超過(guò)任何在禁錮中的囚犯?jìng)兯鶋?mèng),仿佛一只美麗的小鳥(niǎo),飛入這灰色的鳥(niǎo)籠,讓那些圍墻消失,令鐵窗中的所有犯人,感到一刻的自由。
當(dāng)安迪不顧一切地在監(jiān)獄的喇叭里放《費(fèi)加羅的婚禮》時(shí),鏡頭緩緩劃過(guò)正在廣場(chǎng)上放風(fēng)的犯人們和獄警們。
他們叫人感動(dòng)地靜立當(dāng)?shù)?,拋卻所有憤懣、狠毒和怨懟,沐浴著我從未覺(jué)得如此自由的陽(yáng)光。
莫扎特的樂(lè)聲鋪灑在這些人們身上,來(lái)自俗世的美妙音符似乎將他們都濯洗得純凈無(wú)比。
強(qiáng)者自救,圣者渡人。
我這才明白安迪的用意。
修屋頂?shù)臅r(shí)候,他為大家爭(zhēng)取來(lái)啤酒,事實(shí)上是為大家爭(zhēng)取到那種像在修繕自家的屋頂一般自在的感覺(jué),所以他不喝酒,微笑卻帶著巨大的幸福、
播放費(fèi)加羅的婚禮,也是要喚醒他們已喪失殆盡的自由感。
然而強(qiáng)者終究是少數(shù)。
自由面前,更多的人們紛紛選擇禁錮。
在監(jiān)獄圖書(shū)館呆了五十年的布魯克斯,為了不被假釋,竟然想通過(guò)傷害獄友來(lái)達(dá)到留在監(jiān)獄的目的。
很奇怪嗎?
自由本來(lái)應(yīng)該是人們向往和追求的東西。
可是布魯克斯們卻早已經(jīng)被監(jiān)獄的規(guī)則之下規(guī)則了自己,他們需要規(guī)則,需要秩序,如果沒(méi)有它們,甚至無(wú)法生存。
監(jiān)獄里的高墻實(shí)在是很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候,你痛恨周圍的高墻;慢慢地,你習(xí)慣了生活在其中;最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就是Institutionalization。
假瑞德之口,斯蒂芬·金直指卑微。
布魯克斯得到了身體的自由,靈魂卻已經(jīng)被無(wú)可挽回地Institutionalization。
他終于沒(méi)有能夠擺脫對(duì)自由無(wú)法適應(yīng)的困境,懸梁自盡。而睿智如瑞德,在出獄之后也悲哀地發(fā)現(xiàn),自己竟然連撒尿都要向經(jīng)理報(bào)告,否則一滴尿都擠不出來(lái)。
他也考慮如何違規(guī)以便回到監(jiān)獄,甚至考慮與布魯克斯一樣離開(kāi)。
Busy for living,or busy for death
步履匆匆的人們也許應(yīng)該偶爾駐足,跳出來(lái)看看自己的模樣。
我們終會(huì)知道,習(xí)慣于服從規(guī)則的人們將付出巨大代價(jià)來(lái)習(xí)慣本來(lái)屬于每一個(gè)個(gè)體的自由。
友誼
此片無(wú)關(guān)愛(ài)情,除了背叛。
有的只是監(jiān)獄中的男人間的友誼。
瑞德和安迪的那種友誼置放在高墻之下,似乎比我們紛繁俗世中的友情來(lái)得更加純粹和干凈。他們都是內(nèi)斂的人,然而洞悉一切,心意契合。
我喜歡這種感情。所以在他們終于相會(huì)在太平洋小島的陽(yáng)光沙灘之上的時(shí)候,忍不住一人笑了。
如果我在肖申克,我會(huì)是誰(shuí)?
如果你在肖申克,你又會(huì)是誰(shuí)?
安迪的沉穩(wěn)和睿智,瑞德的麻木和無(wú)奈以及最后的懺悔,都在他們的表情和肢體語(yǔ)言中出色的展現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)然,作為導(dǎo)演的奧多也功不可沒(méi),這位在一年內(nèi)制作出兩部小成本高票房并在歐洲的電影節(jié)上獲得成功的鬼才導(dǎo)演展現(xiàn)出了精湛的技巧,將觀眾的情緒起伏掌控恰到好處。
相信每個(gè)人看到安迪爬過(guò)下水道逃出在雨中仰望天空的時(shí)候都會(huì)情不自禁為他鼓掌歡呼。
加上他在電影中設(shè)下了無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié),讓整部電影更顯回味,不得不承認(rèn)他很會(huì)講故事。
無(wú)論如何,這是一部值得一觀的電影?!?p> ——《華盛頓郵報(bào)》赫亞爾馬爾·斯卡利亞
這是第二天的報(bào)紙當(dāng)中,對(duì)《肖申克的救贖》頗具代表性的一篇影評(píng)。和奧多記憶中不一樣,大多數(shù)影評(píng)人對(duì)這部電影都表示了稱贊。
這固然是因?yàn)楣ニ惯B同米高梅的宣傳功勞,也和奧多的驚人表現(xiàn)不無(wú)關(guān)系,一年內(nèi)制作兩部高票房電影的導(dǎo)演還是頭一個(gè),而且個(gè)人風(fēng)格濃烈的同時(shí)還變化多端。
從《女巫布萊爾》到《搏擊俱樂(lè)部》再到現(xiàn)在的《肖申克的救贖》,三部電影三種不同的風(fēng)格,相似之處有但不同的地方更多,這實(shí)在太讓人吃驚了。
當(dāng)然,《肖申克的救贖》本身的質(zhì)量就很出色,否則導(dǎo)演的履歷再怎么驚人,宣傳的手段再怎么高明,都不會(huì)得到這樣的結(jié)果。
不過(guò)有贊揚(yáng)必然也有抨擊,別忘了當(dāng)初他宣稱這是部“完美的電影”時(shí),那些人是怎么說(shuō)的。
“《肖申克的救贖》是部平庸之作,蒂姆羅賓斯在監(jiān)獄當(dāng)中更像個(gè)圣徒而不是囚犯,嘮叨的摩根弗里曼始終在用畫(huà)外音折磨著觀眾的耳朵——哦,拜托,能少說(shuō)兩句嗎?
除了監(jiān)獄長(zhǎng)的狡猾和某些犯人的變態(tài),其他的乏善可陳。
很顯然,導(dǎo)演試圖在其中表達(dá)很多東西,希望、自由、救贖、Institutionalization.等等等等……
可惜表達(dá)的東西越多越容易表達(dá)不好。
很多導(dǎo)演都在這上面跌倒過(guò),奧多也不會(huì)例外。
完全浪費(fèi)了蒂姆和摩根的演技以及斯蒂芬金的小說(shuō)。
奧多還是太年輕了。他無(wú)法把握這樣容量的題材?!?p> ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》艾斯特·亨利
這篇影評(píng)同樣可以看做在批評(píng)的文章最具有代表性的,他們的主要攻擊點(diǎn)在三個(gè)地方:
人物塑造有偏差、節(jié)奏相對(duì)松散以及想要表達(dá)的東西太多。
看起來(lái)批評(píng)似乎很中肯,但仔細(xì)推敲,這些批評(píng)根本站不腳。
在觀眾們看來(lái),這都屬于故意挑刺,這些車轱轆話套在任何一部電影都是適用的。
觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn),影評(píng)人不喜歡,影評(píng)人算老幾?