1982年，這十一月的雨，總是會給山城帶來陣陣寒意。路上的人們都打著寒顫雙手塞進臃腫的藍色棉衣里，藍色和軍綠色是這時最主流的顏色，匆匆忙忙地在街道上走來走去。如果不是為了生活奔波，誰又不想呆在家里，圍著火爐一起和街坊鄰居擺龍門陣呢？

　　盡管街道上寒氣逼人，但縣城中學里始終熱鬧。現在正是中午飯點，所有人都沖向鍋爐房，去拿早上放在那里的午飯。這里的學生吃飯都是自己解決，把自己要吃的東西放在學校的鍋爐房的大蒸籠里，學校就給他們加熱。

　　雖然學生們去的時候很激動，但拿到飯盒時卻心要涼一截。大部分學生的飯盒里都是裝的洋芋，各種各樣的洋芋，而且有的學生的洋芋還餿了。但也沒有辦法，這個年代有洋芋就已經算是不錯的了，他們就拌著家里帶來的咸菜吃。其實來這里讀高中的人，大多都是農民子弟，給一個可以干活的人支付學費和供應食物本來就壓力不小，學生們也都明白這一點，并不會成天抱怨。不過也有家里條件不錯的學生，每天那個小小的飯盒總是白米飯和肉菜，那香氣讓其他同學饞得慌。

　　小陳也是這洋芋大軍的一員，家里也很窮，他還有一個妹妹但父母并沒有送她去上學，雖說政府早就提出了男女平等，但在他們家的觀念里女兒都是要嫁人的，把女兒養大就行，妹妹也都明白，并沒有因為不送她上學而不滿，而是和媽媽一起干農活。小陳的爸爸是比較重視小陳的教育的，和大多數農村父母不同，他希望小陳可以考上大學，而不是高中畢業就去打工。小陳的爸爸每個月都會多給小陳一袋白米，要知道那個年代白米可是很珍貴的存在。

　　小陳今天并沒有和往常一樣奔向鍋爐房，他提著一個袋子站在他隔壁班的門口。看著里面打掃教室的一個男生。

　　這個男生在他們年級也算小有名氣，他家背景挺好的，父母在縣城的糧食供應站工作。他和小陳也算是好朋友，因為小陳很憨，經常幫他在勞動時扛東西，他也喜歡和小陳這樣的人交往。有一次他帶小陳去家里吃中午飯，對于他來說是在平常不過的飯菜了，但在小陳眼里卻猶如山珍海味一般，特別是那一盤豆油皮，直接就是讓小陳吃上了癮。男生的父母也會給很多豆油皮給他，在學校伴著吃。所以小陳經常拿自己的新鮮洋芋和他換豆油皮，以至于到后來他實在不想要洋芋了，小陳提出了用白米和他換，這可是個大膽的提議，那個男生當然非常愿意，可是小陳換了豆油皮就意味著會餓著肚子，因為豆油皮再怎么吃也吃不飽，但小陳扛得住饑餓，但扛不住豆油皮對他的誘惑。

　　所以今天小陳又來了，他帶著這個月剛帶來的白米，做好了餓肚子的準備，和那個男生換。這一次男生也很慷慨給了很多，小陳很高興地拿著這一堆干貨興奮極了。中午飯就免了，晚上就可以吃到心心念念的豆油皮了。

　　這些豆油皮還都全是干貨，小陳將它們放在課桌里。教室里同學都在吃飯，就他在教室里，他興奮地看著課桌里的豆油皮，情不自禁的笑得很歡。甚至忍不住拿著一片干豆油皮啃了起來，他的吃相是那么的貪婪，巴不得一口全吃掉，但又舍不得，只是一口一口輕輕的咬，一個人在教室里像有什么病一樣。

　　這時一只手搭在了小陳的肩膀上，小陳嚇了一跳，回頭看，是他爸。他爸低下頭看了看他的抽屜，一袋豆油皮，和幾個土豆。沒有看見白米的蹤跡。小陳害怕極了，他瞬間想起了他小時候不聽話被他爸爸打的情景，小陳嚇得直冒冷汗。眼睛禁閉，猜測等會會有一記耳光打來。但是等了半天沒有。他爸只淡淡地說了一句，今天的課別上了，跟我走。小陳也來不及和老師報告，跟著一直父親走到了縣城的街上。

　　街上依舊是那么冷清，雖說山城的樹常年都是綠色，卻也看不見一點生機，雖然天上有太陽，感覺也是昏沉沉的。

　　小陳一直在他父親的后面，完全不知道也不敢想等會會發生什么。父親呢也當小陳不存在，自己在這里東逛逛，西看看，買了點東西，小陳一直低著頭也不知道是什么。很快又來到了車站，小陳明白了，這是要帶他回去，不要他在上學了，回家干農活了吧，小陳急得快眼淚掉下來。到了家，母親對于小陳的回來感到詫異，正準備問就被父親打斷了，交代了什么便離開了小陳的視線。小陳坐在飯桌邊，低著頭，等待著，恐慌著。

　　很快外面天已經快黑得看不見了，小陳也一直在那個地方沒有動，這里也沒有開燈，黑壓壓的一片。

　　這時妹妹拿了幾個碗出來，明顯是吃飯了。端上來的第一盤菜，依舊是那個頓頓都有的咸菜。第二盤小陳努力的看了看，是豆油皮。他很震驚，今天他父親就是在街上買的豆油皮吧。這就是這頓晚飯的全部了。全家人都坐了過來。

　　爺爺說他要上廁所便出去了，父親也還沒有開始吃就說村里有事喊他，也出門了。也就隔了幾分鐘，母親說去看看父親怎么去了這么久還不回來，便也走了。就剩下妹妹和小陳了，妹妹看著那盤豆油皮，眼睛直發亮，吧嗒著口水。對小陳說:

　　“哥哥，你吃吧，他們都是故意出去的，這盤豆油皮全都是你的，我也不吃，哥哥在上學，哥哥吃完吧”

　　說完，妹妹也走了。小陳早已淚流滿面了，他抽泣著，顫顫巍巍的拿起了筷子，邊哭邊吃著這盤豆油皮。

　　這次以后他父親每個月還有額外給小陳一些錢，也可以說是從家里的積蓄里拿的。小陳也再沒有吃過一次豆油皮，父親給的錢也都一分錢沒有花，全都存著。

　　高考結束了，小陳以不錯的成績考上了市里的師范大學，畢業后也成為了一名教師。

　　他們家的日子也一天天的好了起來。他也有經濟實力了，每周都會吃上幾次豆油皮。只是吃的時候會想到自己可憐了大半輩子的父母，和自己沒有上過一天學的妹妹，想起那讀書時含淚吃的一盤豆油皮。