班車準(zhǔn)時(shí)將李漢平投放在下午六點(diǎn)的步行街旁邊。他下車就緊了緊衣服，大大的出兩口氣，快步走進(jìn)人流中。

　　李漢平踩著永遠(yuǎn)是沾著液體的黑色的瀝青，在人流中時(shí)走時(shí)停。他低下頭就能看到街兩邊用編織袋墊著的菜，成捆的芹菜和散亂堆著的土豆，細(xì)一點(diǎn)卻更加緊密的韭菜，全都在白的根上帶著干的濕的泥。賣菜的老頭坐在馬路牙子上，把頭慢慢沉進(jìn)大綠并且?guī)е辽拿抟\里，半睜著眼睛打瞌睡。還有賣水果的，李漢平可以平視到的水果攤零零散散的有點(diǎn)蘋果之類常年都在的常客。前面有賣鹵肉的，香氣像引子一樣順著風(fēng)飄來(lái)，讓李漢平?jīng)Q定今晚炒個(gè)菜再加點(diǎn)不用開(kāi)火的鹵肉。抱著這種想法，李漢平滿意的翻兜，在一堆皺的錢里慢慢扯出一張十塊的和一張五塊的。在賣肉的挑肉裝袋時(shí)，他把十五塊錢對(duì)折又對(duì)折，然后一手交錢一手拿塑料袋。

　　在回家的整條路上，李漢平只是悶著頭走。他沒(méi)有再想白天的會(huì)，也沒(méi)有想晚上要生火做飯，也沒(méi)有想自己爸的病，也沒(méi)有想兒子上次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)后不太活潑的表現(xiàn)，也沒(méi)有想媳婦要買的衣服花的錢在哪里找回來(lái)，也沒(méi)有想單位的未來(lái)，也沒(méi)有想跌宕的政治，也沒(méi)有想今天的陰冷是不是意味著這個(gè)春天并不是那么溫暖的一個(gè)冷春，也沒(méi)有想在腦海中默聲唱最近商場(chǎng)都在播的流行歌曲，也沒(méi)有想檢修的進(jìn)度，也沒(méi)有想那些他甚至不知道的困難問(wèn)題。他只是在走著，隨著步伐呼吸，左腿提起、向前、落地；右腳跟離地、提起、向前、落地；手中拎著芹菜和鹵肉，隨著身體前后擺動(dòng)著，腦袋斜向下和地面成45°角，眼睛看著地面，骨骼在肘部的緩沖區(qū)內(nèi)摩擦，損耗著李漢平的年齡和心情。

　　李漢平的確什么都沒(méi)有想。

　　直到他走上四樓，敲了右邊那個(gè)貼著對(duì)聯(lián)和福字——福字中間還扣了一個(gè)洞來(lái)給貓眼讓出地方——的深黑的鐵門三下。噔噔噔的腳步。門嘎吱嘎吱的開(kāi)了。一股溫乎乎的熱氣沖了李漢平一臉。

　　李漢平把碗邊最后幾粒有點(diǎn)發(fā)硬的米扒進(jìn)嘴里，放下筷子和碗時(shí)故意發(fā)出聲音來(lái)表示自己吃完了。嘩啦水聲響起，水面上浮起一層油紋。油在水上是一滴一滴的，兩滴油碰到一起像碰碰車一樣，李漢平用手指插進(jìn)兩滴油的縫中再拔出來(lái)，兩滴油合到了一起。第三滴從上空落下，洗滌劑把油滴又打散開(kāi)。最后分不清油和水，都沉默在洗滌劑一層又一層的泡泡下面。李漢平看了看兒子剩的飯，打開(kāi)冰箱放了進(jìn)去。

　　晚上閉了燈，李漢平直挺挺的躺著，眼睛睜著看天花板。過(guò)了一會(huì)他翻了個(gè)身，眼睛睜著看旁邊的床簾。床簾上的紋路被無(wú)處不在的黑淹沒(méi)了，他也分不清自己看的是床簾還是眼睛在黑夜里出現(xiàn)的灰色斑點(diǎn)。過(guò)了一會(huì)他感覺(jué)到了自己的呼吸，在夜里顯得很大聲。于是他深呼吸了幾下，感覺(jué)媳婦的手搭到了他的身上。李漢平不再亂動(dòng)了，沒(méi)過(guò)一會(huì)，李漢平睡著了。

　　七個(gè)小時(shí)之后，天在看不見(jiàn)的太陽(yáng)下亮了。