新鄉位于黃河之北，衛河的發源地。
新鄉紅星纖維廠是國務院部委的重點直屬企業，1960年建廠，坐落在豫北衛河之畔，是中國化纖行業的龍頭企業，是我國最大的粘膠纖維生產基地之一。主要產品是粘膠長絲、粘膠短纖及氨綸纖維。
這小小的纖維，承載著中國紡織業的發展和未來。
從開封到新鄉，必須橫跨黃河。
鄭州黃河鐵路大橋，原名平漢鐵路鄭州黃河大橋，是黃河上修建的第一座鐵路橋，修建于1903年9月（清光緒二十九年），1906年4月1日通車，全長3015米。
當時的清政府先后聘請德國、美國和意大利等國工程師進行了現場查勘，但最后承建的是一家比利時的工程公司。大概是缺乏對黃河沿岸地質的考察，或者受困于當時建橋技術，比利時的公司把橋墩建筑在淤泥里，而非巖石層上，導致橋梁不夠穩固，埋下后患。
無論如何，在100多年前，以當時的建橋技術，建成這樣一座跨河大橋已經是個奇跡了，堪稱“中國鐵路大橋之母”，是中國第一座橫跨黃河南北的鋼結構鐵路大橋，也是新中國成立以前最長的橋。
縱然這座橋的地位顯赫，但戰爭和自然災害帶給她的是多舛的命運。
1952年10月31日，***視察黃河時，登上邙山頭俯視黃河大橋，并發出“要把黃河的事情辦好”的指示。
1958年7月，黃河中下游發生特大洪峰，黃河鐵路橋不堪沖擊，遭受重創，導致京廣線斷線。當年7月28日和8月5日，總理兩次到黃河大橋視察抗洪工作。但滿身瘡痍的古橋隨后被鑒定為“不再適合通行火車”，后改造為單行道公路橋。
直至一九八六年的新黃河公路大橋建成通車后，該橋才正式退役。
八十多年的風雨洗禮，這座大橋見證了中華民族從羸弱到強大的歷程，也見證了黃河帶給兩岸人民的心痛和悲愴！
我這個從朱仙鎮走出的女人，過黃河，來到了黃河北部的重鎮-新鄉。
車行進在這座古老的橋上，慢慢地通過了黃河。近于黃昏的時辰，余輝映照在寬闊的河面上，泛起粼粼波光，遠處的河灘上，幾個茅草搭起的小棚子，夕陽下顯得寧靜和溫馨。穿著褲衩子、光膀子的漢子們，在抖落著手中的漁網，鋪展在沙灘上。
黃河外灘，那年，那個夏季，那個抗戰中的中國，那個血腥的歲月！
這里，有我無法釋懷的情感！
“請您慢速通過大橋！”醒目的標示時刻提醒著過往的司機們。這古老的橋，如同一位飽經風雨的耄耋老人，隨時就會被很輕的東西擊倒！
幾個小時的車程，到了新鄉北部的纖維廠。
由于生產產生的有毒廢氣對身體有影響，家屬院和廠區有個三里長的隔斷路程。
這三里多路，是簡易的土路，如果過個汽車或刮個風，黃土揚起，滿臉滿身的灰兒。
道路兩旁是看不到邊的田野。田野的盡頭是衛河河堤，有內外兩道堤，每到夏秋季的訊期，廠區就會組織大批的工人到堤壩上，守壩、護壩。
這個季節麥子已經收割了，秋莊稼還正在播種，一派勞動的場面。
眼前農忙的情景，我忽然想起了那個夏季，李牧莊的夏季，想起婆婆帶我進的那個關帝廟，李牧莊村東頭的那個關帝廟。
就在那個香火縈繞的廟宇里，鄉親和我們都曾虔誠地拜謁這，似乎可以主張一切正義的關老爺，可是就在那個午后，就在我和婆婆走出關帝廟的那個午后，麥子和十幾個村民被抓了壯丁，從此，是親人隔海相望，生死兩茫茫！
護佑著百姓生活的，不是關爺、不是各路神仙，是世道，是一個讓窮人翻身作主的世道，是一個為老百姓謀幸福的正夫。
廠里新來的家屬都被安置到了家屬院平方區內。新樓房還在建，預計明年這個時候就能住上新房子了。
我們一家四口就這樣被工會安置下來了！
正值秋季入學，鳴鳴、軍兒，順利地上了廠子弟小學。
轉眼第二年，我們搬進了一室一廳的新房。
春夏秋冬，霜凋夏綠。
一九六六年，廠俱樂部。
俱樂部，是職工、家屬文化活動的場所，廣場很寬闊。如今的廣場，會經常停一輛宣傳車，車頭正前方懸掛一幅巨幅照片，是用三合板做底面的，顯得很挺闊，也不用擔心被風吹掉。車身兩邊用紅綢布，黑底字分別書寫的兩段字。車箱四周裝了五個擴音喇叭，用鐵絲匝緊，朝向外。那個時代的年輕人異常的興奮。間歇時，大喇叭會播放那個年代特色歌曲。
這天的黃昏，我帶女兒從澡堂出來，路過廣場。
澡堂在廣場的西南角，分男女堂，每天都開堂。最重要的這是職工的福利，不收取任何費用。每個職工都按月領取澡票。
女兒已經五歲了，濃濃的頭發，略有些卷，大大的眼睛閃著光采，尤其是長長的睫毛，濃而密地，說起話來，揚起臉龐，睫毛就會忽閃忽閃地顫動起來。
澡堂的看門人，都喜歡我的女兒。
只不過這些阿姨、叔叔的喜歡方式，很是特別。
“萍妞，又來洗澡了？來，刮個鼻子兒，才能進呵?！迸畠鹤е业囊陆蠖阍谏砗?，膽怯地看著這個滿臉都是絡腮胡子的叔叔。他姓徐，也是開封人，和根兒一起進廠的。
這一來二去的，這個叔叔逗完了，那個阿姨又來了。有時，進個澡堂，叔叔、阿姨們輪番給女兒刮鼻子兒。時間一長，她對上澡堂，產生了恐懼，每次洗澡前，我總是在家里給她做了好長時間的思想工作，才肯隨我去洗澡。
對女兒來說，上澡堂，像是上戰場。
這個時辰，我們剛出澡堂，已是下午五點多了。
馬路上都是急匆匆趕著回家的工人，相互之間，無暇打招呼。一是沒有時間，二是俱樂部廣場的大喇叭喊聲很大，刺耳的叫聲，打消了想寒暄的念頭。
實際上，人們之間的話也越來越少了，最禮儀的辭藻在那個時期里，變得不合時宜了。
路過廣場，黑壓壓的人群，在廣場上鋪開了。那時的人們都是清一色的黑色、褐色衣褲，遠遠望去，是分不出男女的。
“你老實交待！”一個女孩子的尖利的聲調，在空氣中彌漫開來。
一群激蕩的年輕人。
這讓我想起了當年在開封文廟街上的學校家屬院，那個夏季微風的晚上，那個帶走屈校長和曹哥的晚上。
想起那個留短發的女宣傳干事。
今天看到這群孩子的眼神，似曾相識。
我扒拉開人群，拽著閨女擠進去，幾個年輕人，左手拿著紅書，右手推搡著一個胖胖的女人，她左躲右閃，顯然疲憊不堪。
這不是“迷糊”的媽媽嗎？
“迷糊”家是在我家對面的平房住，男孩，七八歲的樣子，皮膚很白，眼睛很小，視力很差，兩米以外幾乎是看不到的。他笑起來眼睛就是一條縫了，智力低下，是小時候發高燒落下殘疾。他媽媽帶他去鄭州兒童醫院看過，專家說這孩子的智商處于三歲孩子的水平。
“上來！上來！”車上一個胖胖的男孩子沖著車下的“迷糊”媽喊著。車下的一群小將推搡她，有一個大個子的用力推了一下，把她拽到了卡車上。
喊號聲，一浪又一浪，圍觀的唏噓聲，被淹沒了……。
回到家，樓下的聚攏著鄰居們還沒有散去，他們目睹了“迷糊”媽媽被帶走的過程，驚魂未定地議論著。
原來，迷糊的家也和其他家一樣，在房間進門的桌上，擺放一個石膏像，迷糊玩耍時，不小心碰掉了，摔碎了，鄰居恰巧路過，報告了上級。
浮云繚繞，人云亦云。
記得小區北門住的一個女人，不分寒冬和酷暑，每天都會拿起掃把，清掃家屬區的馬路。清晨，她和太陽一同起床，迎著朝陽，掃著地，唱著《東方紅》，開啟一天的勞作。黃昏，她和余輝作伴，歌唱著，結束一天的勞作。
二十幾年如一日，女人脆如銀鈴的《東方紅》，和“唰、唰，唰”的掃把聲，在早晨第一時間喚醒睡夢中的人們，直至她有病罹世。
此后，有很長一段時間，聽不到她歌唱和掃地的聲音，人們還不習慣，時間久了，才淡淡忘了。
我在家屬服裝隊的活，很累。
有時任務下來，趕制廠服，幾宿不能回家。如果遇到接待外賓的任務，還要趕出幾十套的中山服，就連孩子們的迎賓服裝，也是緊趕慢趕地做出來了。
這個廠是屬于化工部的重點企業，經常有從BJ趕來參觀的外國人，一波又一波的。
連續幾個晚上的加班，我累倒了，腰像斷了兩截一樣疼痛難忍。
這天下午，我在家躺了一整天，腰好了些，我探起身，下來地，在屋內踱步，看了一下，桌上的馬蹄表，已經是五點了，估摸著，鳴鳴和軍兒也該放學了，我挪步到了陽臺上，向馬路上觀望。
幾年的光景，原來的土路都已經鋪上了柏油，路邊的土坷垃也都被一排排的法國梧桐鋪蓋了。這是秋的季節，我仿佛是聞到了玉米、花生收獲的味道，甜絲絲的，香膩膩的感覺，充斥在胸腔里，沁人心肺。
遠處，一群群的孩子放學回來了。看這些孩子，手呀、腿呀，嘴呀都沒有閑著，邊說邊走，邊說邊跳，邊說邊打，臉上是幸福、快樂的笑容！
是呀，這個階段，孩子們盡情地玩，盡情地瘋，盡情地撒野。
想著，想著，直至看到鳴鳴、軍兒出現在梧桐樹樹蔭下，出現在我視線里。
他倆走到靠近廣場東面的馬路邊上的一個角落里，樹上掛滿了許多紅色的紙張，很是醒目。在大大的紙中，看到了我的名字。我前夫麥子是被抓裝訂帶走的，以此推理，我也是立場有問題的人了。
兩孩子回到家，對我沒好氣出。
后來，經過組織調查澄清，還我了清白。
我把這件事給孩子們講了又講，他們晃著小腦袋，點點頭，似乎是聽懂了。
那晚，我翻過來倒過去的睡不著，直到天發白，我才迷迷糊糊的進入了夢想……。
夕陽下的麥田，那個叫麥子的漢子，袒露著黑褐色的臂膀，他用力地揮舞著的鐮刀，穿梭著，他面前成熟的麥子，唰唰地倒地了……
關帝廟里香霧縈繞，人頭攢動，時隱時現，忽然，麥子的身影在燒香的人群里，出現了，閃一下，哎呀，我怎么看不見他了，我不停地撥開一撥又一撥的人，向前擠著，嘴中“麥子，麥子，麥子！”叫著……
醒來時身上汗津津的，衣服濕透了。
不想回味的夢。
化纖廠的夜是靜謐的，尤其是夏季，晚飯后，爺們都聚攏在路燈下打牌，孩子們結伴滿家屬院地瘋去了，女人們都各自帶個小板凳，一把芭蕉扇，聚攏在樓下大樹下，或馬路邊或籃球場，三五成群地閑聊了，東家孩子又惹事了，西家的丈夫又被停止工作了等。除了樹上蟬鳴聲尖利刺耳讓人煩悶外，這不明白的事，一件接一件，仿佛一個個的刺，扎得人心里是疼疼的。
“張嫂，你家鳴鳴，他們高二年級今天在俱樂部有演出啊，是京劇《智取威虎山》，你還不去看看？”二樓鄰居桂花說，她也是開封人。
“唉，有啥看的，他也不會演個什么？”我呼扇著扇子。廠子周圍是麥田和野地，夏季蚊子很多，人聚堆兒的地方，蚊子也多。
“這你不知道了吧？這次他還是個主演呢！是演少劍波的?！彼彀瓦浦?。
“是嗎？這我可得看看去！”我立馬起身，拔腿往俱樂部跑去，凳子也忘了拿。
俱樂部廣場前，很安靜，有兩個把門師傅在門口踱步，顯得悠閑。從里面傳出的鼓點和鑼聲很緊密、很響亮！
我幾步跨上臺階，沖進劇場內。
劇場內黑壓壓的，什么也看不見。站那停頓片刻，眼睛適應了，摩挲著找到一個后排邊座，順勢坐了下來
舞臺上的燈光明亮耀眼，幾個戰士模樣的大孩子，一個個紅光滿面，眼睛炯炯有神。少劍波站在舞臺中央，正在給幾個戰士做動員。
“朔風吹，林濤吼，峽谷震蕩，
望飛雪漫天舞，
巍巍叢山披銀裝，
好一派北國風光.
山河壯麗，萬千氣象，
怎容忍虎去狼來再受創傷!
……，……，……，
肩負著人民的希望，
明槍暗箭，百般花樣，
怎禁我正義在手
仇恨在胸，以一當十，
誓把***一掃光!
舞臺中間，兒子鳴鳴，神采奕奕地唱著少劍波的段子，鳴鳴的個子長得高，可是身子還是個孩子，沒有長成魁梧的樣子，戲裝穿在他身上胖胖大大的，顯得很是滑稽。但兒子有板有眼的表演，還是很有少劍波的英姿的。
“嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩”的掌聲一浪接著一浪，我從沉思中拽回來，不知什么時候，淚水溢滿了眼眶，順著臉頰淌了下來，吧嗒吧嗒滴到上衣的確良褂子上，透過衣服，濕在身上，有些涼。
兒子已經十七歲了。
李牧莊的十年，曾像夢魘一樣纏著我，隨著孩子們一個個出生和長大，帶給我做母親的幸福和滿滿的收獲感，那段痛苦的生活已漸漸淡出腦海?？粗⒆觽?，像一朵朵盛開的花兒，沁滿心田的，只有甜甜的感覺了！
不久之后，廠子的生產也漸漸地恢復，學生們也開始陸續地回到課堂，鳴鳴的高年級也安排了許多有意義的課外活動，如學農、學工活動等等。
秋天的一天中午，我在廚房做午飯。那些年的飯菜很簡單，很粗糙，每日也就是撈面條、湯面條的，菜也是季節蔬菜。夏季是茄子、番茄，冬季是白菜、蘿卜，春季就菜少了，芹菜、洋蔥、辣椒及冬季曬出的蘿卜等干菜。我準備了豆角和豆腐。菜剛剛鋪展在菜板上，油鍋剛起熱，忽然窗外一陣喧鬧聲，接著是個男人粗魯地謾罵聲，我探頭向窗外望去，有個男人正在揪著一個女人拳打腳踢，女人哀嚎，那男人沒有絲毫的停手的意思。我結下圍裙，堵上火門，把油鍋移開，一路小跑地下樓，左拐幾步，來到樓下。
路邊的土地上，一個男人扭打著一個女人，她幾乎蜷成了一小團兒，密集的拳頭仍雨點般地捶在她瘦弱的身軀上，周圍圍觀的人，不斷地勸解，但沒有人上去制止的，這人沒人敢惹，他是曹軍，是一個懶漢，幾年前他嫌棄當工人太累，自己辭職不干了，三十好幾的人，現在還閑在家。
他媽媽是一個刻薄之人，早就聽說她把兒媳兒不當人，隨意羞辱和毆打，是出了名的惡婆婆。
我走到曹軍面前，大吼一聲：“你住手！”
他舉起的拳頭，停在了半空中。
“你憑什么打她，她都一直在求饒了，你還不住手，你想咋地？”我質問他。
他看到是我，馬上放下拳頭，堆著笑臉說：“嫂子，一看，我就出去玩一會兒，她像看賊似的看著我，我不打她，打誰？”
我是工會組長，勇于打抱不平，并且自信，沒有我處理不了的家務事兒。家屬院女人們給我起了個外號“夠著天”，這個外號，形容我的能力，還是很恰當的。
“夫妻之間，商量著來，動不動就動粗，和過去的軍閥、惡棍有什么區別？現在是新社會了，別不把女人當人看，有人給她們撐腰的！”我厲聲地說。
看他認慫了，我接著說：“看你給她打的，這頭上、腿上都是血，你聽著，背上她去醫務室給她看病去?！?p> 他不敢違拗，背起媳婦兒，悻悻地去了……
兩天后，他媳婦找到我，哭訴地說：“嫂子，這沒法過了，他媽來了，從鄉下帶來一個女人，每天晚上她讓這個女人和軍在一起，把我趕到廚房門口。這已經兩天了，我不想活了，嗚嗚嗚，嗚嗚……，她掩面哭泣，肩頭顫動著。
“這像什么話，豈有此理！你先回去，回家后不要跟他提來找過我事兒。你要好好活著，有兩孩子在那兒呢，不要瞎想。這兩天我教訓他去。“我拍拍她的肩，安慰著。
下午，我請示主任，她鼓勵我：“這是正事，原則不激化矛盾，適當地教訓他，也是可以的?！?p> 這天的晚上，十點半，大家都進入夢鄉的時候，我帶著保衛科一個人和居委會的一個辦事員，一起來到曹軍家。幾聲敲門后，保衛科的人大聲說：“開門，查查戶口?！彼侠蠈崒嵉亻_了門。我們快步閃進臥室，曹和一個鄉下女子果真睡在一張大床上，他媳婦兒在廚房門口打著地鋪。
我不留情面地教訓他們一下，又給那個惡婆婆做了半天思想工作，我告訴她，你的行為已經是違法了，派出所本來可以治你的罪，你必須向兒媳婦承認錯誤，取得她的諒解，否則，情況會很糟糕的。
她不得不表示，讓那個女人明天就回鄉下，永不再犯這樣的錯。
這一家算是平穩地躲過了一劫。
隨后，我又聯系居委會，給曹軍找了個臨時工干。有事兒做了，他老實多了。
直至今日，曹軍的媳婦兒見到我，還總是激動地對她倆孩子說：“要不是你孫阿姨，咱們這一家早就零散了?！?p> 一九七三年的夏季一個午后，鳴鳴他們班去長絲車間學工勞動了，那天，天兒很熱，大楊樹上的蟬兒，“知了，知了”地叫個不停，屋里地上的涼席上，軍兒和妞兒在酣睡，我心情煩悶地睡不著，用扇子不停地給兩個孩子扇著，扇動，風起，倆孩子的頭發飄動著，我的心，也像這浮動的風，沒底氣也沒有著落……
“根兒嫂子，快，出事了，鳴鳴出事了，車間讓我給你們捎個信兒，孩子的手指頭被機器壓了，現在在衛生所呢，你快去呀！”二樓桂花鄰居喊著，她操著一口純正的開封話。
我叫上根兒，他還在上班，來不及和他說太多，幾乎是一路小跑步來到了醫務室。
外科包扎室，已經聚攏了很多人，是鳴鳴的同學。撥開幾個人，看見兒子鳴鳴躺在診床上，臉色蒼白，沒有了血色，豆大的汗珠子，順著兩旁的臉頰淌下，但是兒子的嘴巴緊緊地閉著，牙齒緊緊咬在住下嘴唇。
右手的食指已經包裹了厚厚的紗布，血跡從紗布中滲出，整個指頭都是紅色的。
看到兒子，我眼淚嘩嘩地流出，我把兒子緊緊摟在懷里，兒子的身體在發抖。
廠里派車把鳴鳴送到市里最好的外科醫院，但終因手指受損嚴重，即使斷指接上后，血管、神經已經無法暢通，右手食指第一節不能打彎了。
由于他的手的殘疾，組織上照顧，沒有去下鄉。
二兒子軍兒，上山下鄉了，他下鄉到了山區，離家有三十多里路。
記得九月九日早晨八點，我準時坐在縫紉機前，瞅著地上堆起的藍色卡其呢布，那是主任剛領回的，這不，制作冬季廠服任務來了，看著這些布匹，少說也是要干上兩個月的。不由我細想太多了，立馬把縫紉機面板靠右側的線柱兒拿出，更換了一轱轆藍黑線軸，接著在面板下方的盒子里，換上黑色的底線，那把被我用的锃亮的剪刀，也擺在了裁縫板上。
“唰”，一塊藍布鋪展在裁縫板上，那光澤好極了，晃得眼都有些暈了！
打開一個本子，翻到最后一頁，這是我今天要裁的衣服尺寸。這是一個大個子的衣服，看這衣長的尺寸，怎么說也是一米八幾的大個子，再看這胸圍、腰圍少說也是體重在九十公斤的魁梧腰板。
中午午飯后，休息了一會，給鳴鳴和軍兒做的襪子，也該收尾了。這倆小子，都長成了大人。鳴鳴也進廠上了班，軍兒返城后，還在技校讀書，馬上也要分配了。穿襪子那個費呀，幾天，襪子就會磨出幾個洞，時常呢，我弄些廠子不要的包機器的廢帆布，洗洗，熨熨，給他倆做幾雙襪子。這種襪子很結實，耐造，做起來也簡單，我的女活還是有歷史積累的，從西夾河村到李牧莊，再后來的開封，我的這雙手就沒有閑下來過。
下午我緊趕做這件中山裝，一兩個小時也沒有抬一下頭，眼瞅著這件衣服接近收工了，我抬起頭扭動幾下脖子，望向窗外。藍色的天空，沒有一絲云彩，遠處路面上稀稀拉拉的工人，閑聊地說笑著，看來他們是剛收工。蔓延開來的薔薇花，爬滿了墻壁，把廠房裝點的生動、活潑，幾只麻雀也湊來熱鬧，在薔薇花的花朵間，飛來飛去，眨眼之間，飛走了……。
突然，廠區的大喇叭響起：“****于一九七六年九月九日零時十分在BJ逝世?！?p> 噩耗傳來，全廠職工和家屬都震驚了，大家懷著無比悲痛的心情，互相轉告?；蛳嗔⒍?、或相擁而嚎，此時仿佛是天地凍結了！串串的淚水和無盡的悲傷，流動在人們之間，廠區凝重了。
我混混沌沌地離開廠子，和姐妹們約好了明天都戴上黑箍，一起去俱樂部參加悼。
晚飯我做的是玉米糊糊，炒了個茄子，與往日的飯菜也沒什么不一樣的，都是個家常便飯?？删褪怯X得那不得勁，心里像個大石頭壓著，出不來氣，這拿菜刀的手也是沉甸甸的，就是切個茄子，切起來怎么像是團棉絮，怎么切也切不斷，眼淚順著臉，吧嗒吧嗒地滴在茄子上……
“媽媽，我回來了。”女兒放學了。
“嗯”我沒有抬頭，仍是在案板上切著菜。
“有個天大的傷心事發生了”女兒怯怯地說。
“嗯，知道”心中一陣悲傷涌出，我抽泣起來，眼淚跟著就溢出，打濕了我的衣服。
這一年的冬季，根兒突發腦溢血也離開了我。
遵照根兒的遺愿，火化后，骨灰撒向黃河，他喜歡玩，這下可以隨河水漂流，游遍祖國的山山水水啦。
心力交瘁中，我病了。
醫生的診斷是“貧血”，在廠醫院一住就是半個多月，孩子們也都成了那里的常客，這里有病人食堂，他們吃飯倒是不用發愁了。
醫院里常有一些坐輪椅的病人在聊天，有時，他們也會搖著輪椅聚在俱樂部廣場上曬太陽，他們的口音是外地的。有男有女，有老有少，最小的也只有七八歲吧。時間一久，我從護士那里知道，他們來自唐山，一個英雄的城市。七月六日凌晨的大地震，造成242769人死亡，16.4萬多人重傷。一方有難，八分支援！16.4萬的重傷員，經過及時地搶救，一部分留在當地，一部分送往BJ、上海、哈爾濱、沈陽等城市，另有一部分的較輕的傷員，分散到全國各個市、區及國有大型企業的廠部醫院，化纖廠就收治了一百多名傷員。
階級友情重于泰山！自從來了這上百名的唐山人，從醫院到廠子，從普通的醫生、護士到廠領導、工人，沒有不把他們當寶貝兒一樣愛護。喊出的口號是：“寧肯一年不吃肉，也讓階級兄弟每天吃上二兩肉！”“寧肯酷暑難耐，也不能苦了唐山的兄弟姐妹！”樸素的語言，代表了那個年代的階級情誼和為國分憂的責任和擔當。家屬們也不甘落后，搜集家家的舊衣服，洗洗補補，熨熨，送到他們手中。孩子們也在節假日里，組織、編排一些小節目為傷員們唱上一首歌、跳上一段舞蹈！
和唐山人的感情，不是親人勝似親人。
“媽媽，我的長裙子，那個大姐姐也能穿上的！”女兒說。
“孩子，她穿不了，你沒看見，她不能下地，估計這輩子也不能穿上裙子了?！蔽覀牡貙λf。
“這輩子，是多久？那還有下輩子嗎？”女兒仍追問到。
我無語了。
生命的脆弱，有時就讓你猝不及防，多少個孩子在這個災難中失去雙腿，多少個孩子失去爸爸媽媽，多少個父母失去兒女，想想就讓人心痛。
追憶里，思緒在飄蕩。想我，一個朱仙鎮的村姑，到今天的一名產業工人，一路走來，見證了許多的艱難和悲慘，目睹了中國人被蹂躪、被壓榨的歷史，想起在戰爭中被奪取的一個個鮮活的生命，也想起那段扒黃河口淹死的幾十萬鄉親人的歷史。今天的我們再也不受欺凌和壓迫，在自然災害面前，中國人民也可以團結一致，互助互愛，共渡難關的。
這群英雄的唐山人，在我們這兒，一待就是五六年代光景吧。臨走的那一天，廠區工會組織鑼鼓隊、嗩吶隊，熱熱鬧鬧地歡送他們。廠部學校的孩子們帶來了一段藏族舞蹈《洗衣歌》，我的女兒妞兒，也在這個舞蹈里呢，她扮演的是里面最小的藏族姑娘卓瑪。
我們舍不得的是，建立起來的階級友情，舍不得的是那段純粹的、具有特殊意義的滄桑！
多事之秋，事就是多。