春日的永川是個孩子，白日里暖烘烘的空氣，到了傍晚就轉了涼，風吹的厲害。宋何當晚就買了機票回了永川。

　　再醒來的時候已經是下午了，風漏過窗戶吹進來。宋何沒有起身去關窗戶，只是將信箋拿了出來，她有些不安。桌上有杯涼水，落了塵，應是風帶進來的。宋何打開信箋，上面是男生的筆跡，大半的空白，只有頁尾處一行字很是明晰，待看清，宋何已經淚流滿面:

　　“謝允書愛宋何。”

　　我不善言辭，說不了情話;也不是神明，給不了亙古。但我愛你，在我的生命消逝之前，你就是我的神明，我會愛你，直到我生命的盡頭。