我開始偷偷模仿她的筆跡，我不知道自己為什么會這樣做，但我知道我愿意為她做一切，她的心愿，我希望可以幫她實現。
在她倒下那一瞬，我感覺天要塌下來了，我從沒如此近距離的面對死亡，而且還是自己心愛人的死亡！這種痛不欲生的感覺讓我整夜整夜睡不好覺，我驚恐，無助，面對生命有一種無力的認命感。
這時候我才想起我家人，還有那些為醫學貢獻自己生命的人，原來他們對家人的冷漠是因為對病人的負責，他們對醫學的熱情是對生命的尊重！我無數次在想，如果我成為像我哥一樣的心外科醫生，我會不會為女孩做一次成功率低的冒險手術？
答案是肯定的，面對女孩的必然結局，我會盡所有努力為女孩創造生機，哪怕女孩最后是死在我手上，我也會無憾，不像現在，我只能眼睜睜看著女孩痛苦的步入死亡……
我接過女孩手中寫信的任務，果然讓女孩非常高興，甚至身體也好了很多。能為她做的點什么，我都異常滿足，如果不是痛苦不能轉移，我甚至希望躺在床上受著病痛的人是我！
女孩剛有好轉，又開始有新點子折騰自己，剛開始我是拒絕的，為什么她不能像其他病人那樣安靜地養身體呢？本來不長的生命線就是因為她一次又一次的折騰而變短，我真的恨鐵不成鋼。
只是我從來拒絕不了她企求的眼神，只要她想，我肝膽涂地想要為她做到。看到她給自己造型拍照，看到那些鬼斧神工的照片處理手法，我不知道我的寶藏女孩還會做出什么讓我意外的事，可惜已經沒機會了，那次以后女孩開始陷入長時間的昏睡，我靜靜地坐在床前，可以一整天一整天什么也不做地看著她，仿佛這樣能把她留住。那時我甚至還在想，這樣走了也好，我也跟她一起走，她不會痛苦，我也可以在其他世界跟她在一起。
我失去對人世的留戀，在這個世界上，只有她讓我意識到生活的趣味，讓我感受到情感的濃烈，沒有她，我感到所有的一切都會變得索然無味。
所以在收到單成天通訊連接的時候，我是想把一切和盤托出，我想跟隨女孩的步伐，可這樣就要對答應她的承諾食言了，這讓我有一絲猶豫。
沒等我思考好，女孩奇跡般醒了過來，她憑著自己的意志給家人做出了最后的欺騙，看著她所做的一切，我的心是無以復加的復雜，我喜歡的女孩是那么赤誠，為愛她的人燃盡自己一切！
看著她的倒下，我知道這次她閉上了眼，我就永遠不會再見到她的，我不知道人是否真的擁有靈魂，跟她一起離開是不是可以永不分開。
可我的女孩在離開的時候卻要求我留下來，我不知道她是不是看出了什么，她要我帶著她游歷世界，完成她最終的夢想。
這時候我才終于意識到自己要真正失去她了！我崩潰大哭，求她不要離開！我不知道自己居然有那么脆弱的時候，可是我的祈求并沒有留下她，留下了我和一堆需要我完成的事情，她就這樣走了……
按照她的遺愿我沒有驚動她的家人，在遠離故土的地方處理了她的身后事，然后我的辭去了自己的工作，帶著她的一縷秀發開始了環球旅行。
臨出發之前我哥哥找到我，看到我憔悴的臉色他有點吃驚，女孩的事情我的家人有所耳聞，但忙碌的他們并沒有過多關注，就是這次我找我哥拿一些心外科學習的資料，他才因為詫異而過來尋我，因為他們知道我一向對學醫都有著莫名的排斥。
我們靠在陽臺的欄桿上仰望著天空，哥哥點燃一根煙深深地吸了一口，作為隨時隨地為病人待命的醫生，吸煙是必須的提神工具。
“你真的決定放棄學習了這么多年的心理學專業？已經在這個領域穩定下來了，為什么突然想轉學醫學？以前不是對學醫很厭惡嗎？”哥哥問出了這次過來要了解的問題。對于我突如其來的選擇，一家人都萬分不解。
我拿起他遞給我的香煙吸了一口，皺了下眉，對這玩意我一直不習慣，但以后可能也要慢慢習慣了，“沒什么，就是突然覺得做外科醫生也挺好的，如今我已經不適合做心理醫生了。”女孩離去以后，我發現自己已經不能做心理診斷了，自我認知的顛覆對我產生了巨大影響，使我失去了專業判斷能力，對病人對自己負責，我怎么也不能回到工作崗位上了。而且女孩的死讓我產生了學醫的沖動，不管能走多遠，我希望我所學習能給像女孩這樣的病人帶來幫助。
我哥哥還想要勸，我便說出了環球旅游的想法，看到我心意已定，哥哥嘆了口氣，只道以后有什么不懂過去找他，就自故離開了。
帶著裝有她碎發的墜鏈，我去了沙漠，去了叢林，去了很多環境艱難的地方。當然也沒忘記對她的承諾，我編出了表白成功順利拐走單家女兒的故事，在一些繁榮的城市給她哥哥寄明信片，之前沒完全寄出的照片，也被我處理過后寄給了他，就這樣瞞了一年，兩年，三年。
我還以為會繼續瞞下去的時候，第三年我就收到單成天讓我回國的信件，這信件是寄給我的，不是女孩，看到他的稱呼和轉變的語氣，我明白這事是瞞不過去了，心情很復雜，不知是滿意自己的演技讓事情瞞這么久，還是遺憾她家人的敏感這么快就發現了異樣。
重新看見單家人，看到他們的幸福，我是為女孩高興的，幫她成功守護住家人的幸福，我幸不辱命。知道女孩的消息他們雖然傷心，但也知道女孩的用心良苦，我也體驗到有一種感情是相互守護。女孩的離去給我留下無法磨滅的痕跡，但也讓我感受到了愛，知道這個世界并不是那么冷漠無情，或許我也可以嘗試愛愛我的家人。