京都二環胡同充滿了歲月的沉積，從腳邊匍匐的一塊苔蘚，到墻頂打結的一團電線，以及來來往往的國旗車。
對于外人來說，這里充滿了神秘又肅穆的氣息，但對于年少的衛祈來說，這里的回憶太過復雜。
“回來了，過來吃飯。”母親把一葷一素擺在桌上，見到他隨意地坐上主座，書包被扔在桌腿邊，“阿祈，坐這邊。”
“為什么？他回來了？”
“沒有。”她搖了搖頭，拉開一旁的椅子，“你坐這。”
“規矩多。”
他冷臉甩了三個字，便叛逆地背起書包，氣勢沖沖地走上樓去。
片刻后，他又蹬著人字拖下來，迎著母親平靜的面容，什么氣都消了。
“今天有人惹我們阿祈生氣了？”
“沒有。”他有一下沒一下地嚼著飯菜，心里打算著怎么跟母親提這件事。
“難道是小測試成績不好？”
“也不是。”
“那就是你有事瞞著我。”
母子相伴十六年，他有什么心事都寫在臉上了。
“也不算吧。”他緊張起來，嘴里的白米飯也索然無味。
“算還是不算，你得先說。”
“就是……招兵辦來我們學校……”
“不行。”原本平靜溫和的神色消失，取而代之的是另一副面孔。
“為什么？”
“哪有那么多為什么。”她攥緊了手里的木筷，聲調冷了下來，“你必須把大學讀完。”
“如果我不愿意考呢？”
“那你就留在高中，直到你考上為止！”
“那我考上之后，再去參軍。”
“想都別想！”
餐桌上的氣氛陷入凝滯，身體漸衰的母親與年輕氣盛的兒子目光碰撞，彼此對峙。
參軍對他來說是渴望，也是一件光榮的事，但他想不通為什么母親會如此反對，如同他想不通她對父親的忍讓。
“你是擔心我嗎？”他稍微冷靜下來，開始嘗試理解母親的苦衷，“我知道當兵很辛苦，但是，航哥能挺過來的苦，我也能受得住。”
“方遠航？你想跟他一樣進特戰隊？”
“如果我能通過的話……”
“絕不可能。”
她斬釘截鐵的語氣再次將他的叛逆激發。
“可不可能不是你說了算，我再怎么樣也要去試一試。”
“那你知不知道他為什么要去從軍？”
“難道就你知道？”
他的情緒愈加激動，而她卻開始平靜下來，“一家人從軍則不從政，從政不從軍。你去從軍，還不如考個文憑，幫助你父親……”
“又是他？你怎么十句話都要提一句那個男人！”
母親的臉上驟然浮現出悲涼的神色，他從來不懂他們之間冷漠的婚姻，不懂新聞播報對父親的贊美，不懂母親平靜無念的性情。
他是一個盡職盡責的好領導，卻不會是一個合格的丈夫和父親。
“你這半輩子也是在幫他，那你自己有想過做什么嗎？你的散文，你的詩集都堆放在倉庫里……”
“夠了，阿祈。”母親仿佛一個事外人，輕飄飄地打斷他的話語，“高考之后，任由你選擇。”
客廳的氛圍仍未緩和，直到外面傳來敲門聲。
“有人不？衛祈小子放學了沒？”
“我回來了。”他走到院子里，給方爺爺開門，“您吃晚飯了嗎？”
“吃過了吃過了，我們家那小土匪請了半天假，打電話過來，問你要不要和他聊一聊。”
“……先不過去了。”他僵硬地笑了笑，隨即小聲地解釋一句，“我跟我媽吵架了，如果我逃得出來，我就過去。”
“咳，那好吧。”老爺子多多少少知道一些衛家的事，連忙幫他糊弄過去，“玲虹啊，那我先回去了，你們慢吃。”
兩月后，方遠航湊夠三天假期，從軍隊趕回京都，便被衛祈逮著吐苦水。
“你說你哪次打電話回來我會不接？就那次，我真和我媽吵得太兇了。”他捧著五毛一杯的菊花茶猛喝一口，立馬嫌棄地皺起眉，“老板，你這個菊花茶怎么不加糖？”
“小伙子，已經夠甜了，再甜就嘗不出菊花的香味了。”
“我反倒覺得加糖太多。”方遠航打趣他，“我回來一趟不是魚肉就是酒席，就跟你在一塊得喝菊花茶。”
“那你再點一些？龜苓膏或者西瓜湯，不能再多了。”
“我請你，隨便點。”
“真的？”衛祈眼神一亮，揚聲招呼老板，“龜苓膏，菊花茶，西瓜湯各來一份。”
“還要菊花茶？”
“我媽喜歡……”他話說一半，又煩躁地撓頭，“算了，還是不要了。”
方遠航覺得好笑，“你怎么想去當兵？”
“我就該去。”
“該？”
“我自認不是什么棟梁，總得去試一試自己最想做的。”
“你還年輕。”
“你21，我16。”衛祈伸出三個手指，一臉認真地說，“我媽同意了我高考之后去參軍，那我18歲進去，能不能在三年之內進了你現在這個部隊？”
“這么自信？”
他不說話了，喝了兩口清甜的菊花茶，任由時間從狹窄的巷道里經過。
其實他比任何人都明白，方遠航父母七年前意外離世，方老爺子悲痛之下惹上中風，一病就是兩年，熬過了最艱難的兩年，他便到了合適的年齡——方家需要他扛起這個擔子。
五年的從軍生涯給他帶來不少傷痛，失去了爺爺和父母的庇佑，他忍受不少冷眼和漠視，付出更多的血汗才踏入白獅特戰隊的門檻。
他還未來得及想象自己的未來想要什么，人生就只剩下這一條路。
方遠航本來還想勸勸他嘗試其他的可能，但是他忽然意識到，衛祈現在面臨的迷茫并不比他少。
“你四歲還穿著尿不濕的時候，就知道跟著我到處皮。”他喝完了這杯菊花茶，倒也適應了這種清醇的甜味，“長大了也就這點出息，還是跟著我混。”
“你還別說，等我進了部隊，保不準比你有出息。”
眼前的少年得意洋洋地挑起眉，這股干勁支撐著他通過高考，在母親平靜的告別和父親冷淡的注視中離開了二環胡同，一頭扎進部隊。
同時，他和他相似，失去了一些捷徑，付出更多的汗水。
但是，少年張揚的眉眼終究是在母親的靈堂前收斂了原本的模樣。
“我爸在哪？”
“還在出差。”
“……她在醫院有沒有留下什么……遺言？”
“她說，她希望你幫她把詩集燒了。”
“……好。”
守孝第三天，方遠航才從部隊趕回來，便見到衛祈跪在棺材前一臉平靜，與他母親如出一轍。
“后悔嗎？”
“不后悔，但是，我知道我錯了。”
她曾經掙扎過，抗拒過，就像她當初為自己最后一段的生命爭取一個親人的陪伴，但是她還是妥協了，尊重他的選擇。
“沒有誰對誰錯。”他蹲在他身邊，將幾張紙錢放進炭火里，“很多事難以兩全，喝一杯？”
他成長了許多，一杯菊花茶的清甜已經不足以消解他心中的郁結。
兩人在靈堂前喝到天亮，誰也沒有醉，他看著他臉上的平靜逐漸碎裂，他聽他說了很多，直到第二天方爺爺帶著親戚抬棺下葬，他才在他的眼里見到一滴淚光。
此時的方遠航已經加入獵鷹特戰隊，進行更為艱難的任務，他沒辦法陪伴他度過這最迷茫的時光。
臨走前，他抱了抱他的好兄弟，低聲叮囑道，“說好了要比我有出息，再給你三年，爭取來我這，把我頂下去。”
“滴——滴——滴——”
耳邊傳來儀器的機械聲，衛祈睜開眼，便看到靠在椅背上睡著的何菀寧。
全身上下已經感覺不到傷口的痛覺，只有深深的疲憊感和麻木。
他重新閉上眼睛假寐，又被房間里輕微的響動吵醒。
他掀開眼皮的一條縫隙，不知何時溜進來的杜章言正脫下自己的外套，輕輕地蓋在何菀寧的身上。
他這一轉身，就對上自家隊長清醒的目光。
“咳，隊長，你，你醒了？”
自己挑選的三個女隊友有多優秀，他再清楚不過，更何況每天和這幾個毛頭小子住在一起，誰春心萌動都逃不過他的眼睛。
只是……他自己還沒鐵樹開花，也不知道怎么給些建議。
“醒了，誰醒了？”何菀寧迷迷瞪瞪地睜眼，又很快聚攏意識，“隊長，你終于醒了！你怎么在這？輪到你守夜嗎？”
杜章言窘迫地摸了摸鼻子，“不是，我就是來看看隊長。”
她甚是奇怪地將他上下打量了一遍，沒看出個所以然，“既然你來了，那就去給隊長買點粥墊肚子。”
“收到。”
他標準地敬了個軍禮，屁顛屁顛出了病房，留下何菀寧和衛祈大眼對小眼。
“怎么了？”
“我怎么感覺最近……他們幾個都怪怪的。”她坐下來給他倒杯水，才發現剛才自己身上蓋著的是杜章言的外套，“你沒發現嗎？”
“還有誰也怪怪的？”他莫名來了興趣。
“還有……晨毅和裴湘。”
“那可能是因為春天到了。”
衛祈意味深長地說了一句，何菀寧沒聽懂，瞧著窗外蒙蒙亮的景色，冰雪融化、鳥雀低鳴，確實是春天要到了。
醫院走廊里，剛出病房的杜章言正好與覃晨毅打了個照面。
“你昨天才蘇醒，怎么不多躺一會？”
“再躺我就長蘑菇了。”
“我發群里的消息你看了沒？我要去買早餐。”
“倆包子，紫米粥。”
“行嘞。”
兩人的交流快速結束，一個馬不停蹄下了樓，一個輕手輕腳推開寧玉的病房門。
“你……吃早餐了嗎？”
“還沒。”裴湘不動如松地坐在椅子上，一夜未睡讓他眼睛多了不少血絲，不過，他還是不敢放心睡下。
“你去休息會，我來看她。”
覃晨毅的話讓他轉移了目光，落在他身上的病號服。
“我躺了這么久，傷口早好了。”他拍著胸脯說，“你先去睡一會，等會章言就買回早餐。”
這話說的，那他還不如直接吃完早餐再睡。
裴湘沒有懟自己的親隊友，轉過頭繼續盯著床頭的儀器。
被他無視了，也不妨礙覃晨毅坐在一邊，繼續打探，“等會，輪到誰來守著她？”
許久，他以為他又要無視自己的時候，他冷不丁說了一句，“反正不是你。”
“憑啥我不能……”
“別吵她休息。”
病房里陷入詭異的沉默。
江媛媛吃完早餐過來的時候，便是見到這般奇怪的氛圍。
“早餐放在家屬休息區了，你們快去吃吧。”
“嗯。”裴湘應了一聲，起身離開。
“你也別逞能。”她對覃晨毅也下了逐客令，“吃完早餐就吃藥，完全痊愈再說。”
“行行行。”他知道兩位隊友都是為他的身體考慮，他也不好再賴著不走，“等寧玉醒了，你得馬上告訴我。”
“想得美。”她嗆他一句，滿意地看到他吃癟的表情，“快去吃東西。”
但是她沒想到，他剛走沒幾分鐘，住院樓隱約傳來幾聲吵鬧，他又折返回來。
“怎么了？”
“你待在這，釋放精神力注意保護寧玉和易江。”
“出什么事了？”
“于渚在九樓。”覃晨毅喘了喘氣，繼續說，“他趁著抑制劑的空檔，想要殺掉守衛士兵。”