院子外面的柳枝已經長出了新葉，鳥雀嘰嘰喳喳地從細長的枝條間穿過，槐樹開花了，甜甜的香氣風一吹就透了出來，細細白白的小花綴滿了樹枝讓無數的人歡喜。
把花從枝頭摘下，只留著花朵和花萼，用清水洗過，用熱水泡過，洗掉灰塵去掉澀味，捏成一個個白綠相間的團子。
這些“團子”可以切一切直接和上五花肉和香油調成餡料包成包子，也可以放進冰箱里冷凍起來，等到想吃的時候，就是把貯藏了一年的春風拿出來重新品過。
沈抱石看著徒孫們送來的槐樹花，花朵鮮白軟嫩，花萼新鮮清香，確實是枝頭上一點點弄下來的好東西。
槐花包子這種吃法在如今的太平區劇目皆是，沈大廚才不屑于和旁人一樣，這些新鮮的槐花被他用井水沖洗過篩，水靈靈白嫩嫩的，看起來更玲瓏了幾分。
一把面粉從老人的手里一頓一揚就細細地灑在了晾曬著槐花的笸籮里。
一雙蒼老有力的手又上下顛了兩下笸籮，保證每一朵花都均勻地沾上了面粉。
白白的花，細細的粉，高高地顛起，輕飄飄地落下，就是乖順到恰到好處，就是帶著香帶著細勁兒。
小膩歪趴在地上，小腦袋隨著笸籮輕動了兩下就傻乎乎地低了下去，一個小爪子還蓋到了鼻子上。
遙遙地從院墻上飛來了兩只粉蝶，它們在笸籮上面飄搖而過，大概也以為那是自己的伙伴。
老人輕輕瞇了一下眼睛，不用去看，聽著聲音他也知道現在的槐花面粉已經沾好了。
再用用手去揉捏著笸籮里槐花，逼出花里那一點帶著香甜味道的水分浸入面粉粒，揉一下，握一下，不知不覺剛剛還花、粉分明的一攤已經成了一個有些松散的團子。
從團子上抓下一塊一揉一壓就成了一塊餅。
小膩歪跟著老人，老人的懷里抱著一個笸籮里，笸籮里裝著白白的小餅，餅里有那么多香甜的秘密。
鍋里點了一點油，油溫燒到剛好，一個個槐花餅被放進了鍋里，滋滋的聲音響起，帶了一點輕飄飄的香氣。
聞到了香味兒，小狗趴在廚房的門口搖晃著小尾巴。
老頭兒輕描淡寫的拿筷子一挑，看起來松松散散的槐花餅就囫圇著翻了個個。
等到餅的兩面都泛著金黃，油星兒窩在上面做著錦上添花的陪襯，一個個槐花餅就算是做好了。
帶點黃、帶點白、帶點綠，一個壓著一個碼在滿藍釉底的盤子里，盤子里沒做什么雕花裝飾，沈抱石端著一半槐花餅從廚房走出來，路過小夕門前的垂絲海棠的時候，隨手摘了長在一起的一花一蕾擺在了盤子的一邊。
包銀的烏木筷子，藍色的滿釉盤子，海棠花的花梗搭在槐花餅上，桌子上似乎已經安放里整個屬于春天的鮮活和美好。
沈抱石看了看，抱起了小膩歪：“走吧，咱們拿去給大朝嘗嘗。”
槐花餅里花香清嫩，但是也清淡，對于現在的沈抱石來說，吃在嘴里其實是有些沒滋沒味的。
他可以用雙眼看出一道菜的火候，可以用耳朵聽出食物加工的狀態，可以用鼻子找到一筐里面壞掉的那個食材。
可是他還是老了，他的舌頭不再敏銳，他制作的食物也不再憑借自己的感覺，而是經驗。
就像他折下的海棠，再美的花也不會停駐在一個永恒的春日。
店里的午間高峰剛剛過去，沈抱石端著槐花餅走進店面，上菜的也好叫單的也好都停了下來，老老實實地向著他行禮。
只有小幫工愣愣地舉著電話，無所適從地看了看后廚又看了看正門：“師爺，師姑來電話……說找您。”
剛剛還踱著四方步左手端盤右手抱狗的沈大師立時三步并作兩步沖到了柜臺前面。
幾個食客張望著被他放在一邊的盤子，努力克制蠢蠢欲動的手，這明明是最簡單的槐花餅，怎么沈老爺子隨便放了朵花就讓人這么想吃呢？
“喂，丫頭啊，怎么突然打電話來了？你那缺錢了？還是餓了？”跟沈莫打電話，沈抱石一貫的語氣粗暴，內容簡單。
電話的另一邊，沈莫沐浴著腐國的晨曦，細長的流魚握在她的手里。
“老頭兒，最近身體還好么？”
“我什么都好，你不用管。”
“哦，那心臟好么？血壓呢？腦溢血概率高么？”沈莫覺得自己必須確認自己別拿回了刀又丟了爺爺。
沈抱石完全體會不到自己孫女的苦心：“你打電話是閑著沒事兒咒我玩兒？”什么心臟血壓腦溢血，主動打個電話都不會說好聽的。
“老頭兒，最近有人送了我一點小禮物。”
“誰啊？男的女的，送你禮物干啥？你沒錢回禮我給你寄錢去，別欠了人情啊。”沈老頭兒生怕自己的年紀輕輕的孫女被人拐了。
“回禮的事兒你不用管，我就是覺得這個禮物挺有意思。”沈莫笑著把玩著手里的刀，“太有意思了。”
“丫頭你說什么呢？”沈老頭茫然了。
“有點長，有點細，開了刃……藍色的琺瑯柄看起來很眼熟，兩邊各有一塊玉，一塊青一塊白……”沈莫打量著流魚，一邊看一邊說著，語速越來越慢。
沈抱石聽到“琺瑯柄”三個字兒的時候已經愣住了，再聽到白玉的時候，他連呼吸都止歇了。
在他身后的的小幫工偷偷伸手虛攔在他的后背上，剛剛師姑可說了，別讓老爺子激動地昏了。
隔了半晌，老人顫顫巍巍地說：“那把刀……多長？”
“就是你知道的那個長度啊。”沈莫深吸了一口氣，避免自己被老頭兒的情緒帶動了，剛剛的五個字兒差點把她的眼淚逼出來。
“刀柄上是不是有個環？環上面你看看是不是刻了字？”
沈莫很輕松地說：“對呀。”
“字是不是寫的流魚？流水的流，活魚的魚？”老人激動得簡直不能自已，流魚啊，流魚回來了。
另一端的女孩兒輕輕打了個哈欠：“我要去吃早飯了。”
“先別吃！那個字兒是不是流魚？啊？是不是流魚？”老爺子激動的心情差點直接轉化成抓狂，吃個什么吃啊，先告訴我是不是流魚刀啊。
沈莫用流魚刀的刀柄戳了一下趴在窗臺上的小墨跡的鼻子，正在澆花的泰勒夫人看見可憐的小墨跡被主人戳了個趔趄立刻放下噴壺過來抱走了小寶貝。
“嘿嘿，我為什么要告訴你？這是別人送我的。”給你的老基友做了半天的心理疏導，還不是因為你這個老墨跡？
“丫頭！別鬧！”沈抱石的態度變得嚴肅了起來，激動啊興奮啊沒有了氛圍的支撐慢慢從高點上降了下來。
聽見他嚴厲了，沈莫一點也不害怕：“嘖，你又兇我？我就不告訴你了，想知道啊……來，說你疼我。”
“你、你、你胡攪蠻纏！”
“對啊。”上一個嫌棄我不夠尊老愛幼的今天早上就給我送早餐上門了，說我胡攪蠻纏老頭兒你給我等著。
“你到底說不說？不說我掛電話了啊。”
“哎……好好，我疼——嗯你。”老頭子轉身，看見身后站了個小幫工，說話的語氣立刻變成了“牙疼調”，他揮揮手把人趕開了。
“是啊，是疼我啊，還是疼流魚刀啊？”
“你！”一個字兒，老爺子說的斬釘截鐵斷金碎玉生不如死。
“成，是啊，是流魚刀啊，保養的挺好。”聽見老頭兒親口說疼她，沈莫滿意地給出了答案。
“真的是流魚啊……”
眼淚從老人眼睛里涌了出來，沿著臉頰流過他不再豐滿潤澤的臉龐。
電話里，女孩兒的聲音傳了過來：“喲，老爺子你哭啦？老爺子你是在店里的柜臺上吧？來吃飯的還能看見沈大師掉眼淚的表演，真值。”
呸呸呸，說什么呢，誰掉眼淚了？誰表演了？老人兩把抹掉了臉上的淚，關注起了更重要的問題：“我馬上就去辦手續，我得去腐國給把刀接回來。”
“你剛剛還說更疼我的，現在就為了個刀也肯出國？我自己孤零零來腐國你都不送我。”
“唉，你個熊孩子，能一樣么？”老頭兒又一次被自己的孫女折騰的沒脾氣了。
“反正啊，等你辦完出國手續，我暑假都開始了。”
對啊，丫頭她有暑假呀，她暑假回來，自己不就能看見刀也能看見人了么？
“丫頭，你把刀帶回來？”興奮中的老爺子沒弄明白，這把刀既是古董又是刀具，即使出得了腐國，在華夏海關那里也會被查扣。
“我看看吧，你放心，我肯定給你把流魚刀弄回去”沈莫的心里已經有了一個方案了。
“刀你得天天擦啊，那個琺瑯柄你得用細毛料擦啊。”沈抱石不放心地開始囑咐她。
女孩應了兩聲之后開始煩了：“刀是你孫女還是我是你孫女啊？婆婆媽媽的，我知道了。”
誰手里有刀誰說的算，沈老爺子算是怕了他的孫女了：“丫頭啊，你先給刀拍個照片寄回來吧？我掌掌眼，還能燒給你曾爺爺他們。”
沈莫瞪了一眼流魚：“看我心情吧。”
……
扣了電話，沈老頭開始旁若無人地在店里小碎步轉圈，流魚找到了，流魚要回來了，那是流魚啊，流魚啊……
那盤子槐花餅被小幫工偷偷拿進了后廚孝敬師父去了。
滿頭霜色百事哀，四代離散抑胸懷。涼露驚夢茅廬外，折燕離巢流魚拆。
七年后的那個春天，他再不會寫下上面的四行句子，守著空蕩蕩的院子靜靜地等著時光走盡他最后的生命了。
腐國，沈莫的身后，三個黑衣男人已經站了好一會兒了。
“沈小姐，正川大師為您準備的早餐已經擺好了，請您享用。”