假期在村里，從田野散步到集市，帶一把粗壯的嫩芹菜回來(lái)。坐在廚房里摘芹菜，滿手滿屋芹菜香，葉子焯軟盡量擠去水分加好醬油做小菜配清粥，梗撕掉筋跟臘腸爆炒。飯后，南窗的陽(yáng)光直鋪到房門口，抱一摞書躲在茶花的陰影里翻，總不能專心。

　　茶花花苞比昨天似乎大了不少，還無(wú)法估算多久能開；綠葉櫻花淡綠、雪白、淡粉堆疊，枝上花團(tuán)錦簇，花盆里里外外滿是落花。那一只只半透明輕巧的紗籠，不舍得扔掉，單把變色的撿走，還未撿完又忙著去看紅色那株。

　　上次回來(lái)那棵三角梅寥寥幾片葉子的枯枝上才有兩三簇暗紅的花苞，現(xiàn)在已爆成紅艷地一大蓬，早開的幾朵已轉(zhuǎn)成濃粉。以后花心里開出小白花，顏色會(huì)漸變?yōu)榈邸ｉ_花的過(guò)程像慢放的仙女變身，隔一段沒見，換了個(gè)人。

　　看花的間隙翻書，也是不知道看哪一本才好。正看蘇格拉底長(zhǎng)篇大套跟人辯論，又惦記古文的精美，翻開的書倒扣旁邊，又貪心地打開另一本，如蜻蜓點(diǎn)水、蜜蜂采蜜。讀了沒幾句，只說(shuō)睡一小會(huì)兒，再睜開眼，遠(yuǎn)山籠罩著一片橘紅的光暈，日落都錯(cuò)過(guò)了！

　　夜里半夢(mèng)半醒，手無(wú)論怎么放，都能觸到硬硬的書脊，于是閉著眼睛一本一本往床角摞，手終于有地方放了，人也清醒了，起身去浴室，鶴望蘭靜立床邊，如巨型護(hù)衛(wèi)。

　　從浴室的小窗望出去，星斗滿天。忽生錯(cuò)覺，以為那些遙遠(yuǎn)的星球中有一個(gè)是故鄉(xiāng)，燦爛的星光是守護(hù)的眼睛，等著流落在外的人完成使命回去。