非常年輕時，一個朋友說：“生活是一首歌，可惜我五音不全。”佩服她說這話無所謂的態度，我被母親定性為五音不全，一直惴惴不安，覺得那是個短處，遮掩著還來不及，哪有勇氣公之于眾？五音不全偏愛唱歌，背著人哼。

　　婚后奶奶婆婆聽到我邊刷鍋邊唱，說：“你唱地真好聽，俺們人都不會唱。”自從聽她自述生存技巧“絕不可以說媳婦一句”，我就不太信她，何況前不久不識字的她剛夸過我的楷書比某人的草書好。對好話毫無抵抗力的我給她的評語打個折扣，她說的好，大約是我能發出講話之外的聲音來。

　　我真正的知音是小貓。母親說她唱歌不走調，我稱她為家里的小百靈鳥，感嘆沒被我五音不全的基因拖累。小貓說：“你沒有五音不全，就是沒受過訓練，每一句的音高不一致。”知道她不會恭維，更不屑討好，我還是半信半疑。自己知道，哼歌的時候不算，一旦要認真唱，總感覺失控，每個音符的位置都無法確定。

　　有一陣相當壓抑，借唱歌深呼吸，唱到喉嚨痛，還意猶未盡，想用無形的聲音對抗現實的冷硬，于是總插著耳機，一個人百轉千回。聽了幾個月，有幾首歌的音符不再亂跳，走過街心花園，自覺對舉著麥克風陶醉的那位有鄙視的資格了。

　　原來所謂的“五音不全”，只是聽得少，不真會，唱的時候加進了很多創作的成分。

　　應小貓要求畫美人，那是從小不注意聽講，在書頁邊練就的本領，小貓視為絕技，一度鼓勵我以此為生。人不管作多大妖，中心都是求認可，她這么一說，我心滿意足，更加不思進取。

　　那個美人畫的時候自覺手法不復當年的嫻熟，每個線條都小心翼翼，好在外面看還不算失水準。發到群里炫耀，表哥大加贊賞，預言如果用心鉆研定能成名成家。我很感動，但根本不信。年紀大點的好處，就是知道自己幾斤幾兩。

　　母親看了，驚訝道：“這是你畫的？”我打算找個機會，再給她展示下我“五音不全”的歌喉。