不知怎么記住的一句歌詞，常常在某些時刻跳出來，如泣如訴地反復吟唱：我的父老我的鄉親我的兄弟姐妹。最近尤其頻繁，因為妹妹。

　　幾個月來妹妹一直嚷嚷“老了”，吃不下、睡不好、走不動路。因為群里有母親，我一邊焦急一邊生氣，氣她自己不能照顧好自己，還惹母親擔憂。母親最近接連有朋友去世，已接近崩潰。勸妹妹休息，她又不肯，近兩年單位人手短缺，她成了頂梁柱，平時聊天總說單位的事，鄭重其事而又平淡無奇，聽的人無聊又沉悶。

　　上一周她到了走幾步都要氣喘的境地，終于狠下心準備請假時，小區忽然宣布封控，她很開心，在群里說可以安心休養了。話音剛落，外甥女接到電話成了密接，妹妹還沒搞清那意味著什么，接的車就來了。

　　外甥女很宅，長這么大天天在妹妹眼前晃，忽然被弄走，于妹妹不羈晴天霹靂。她的感受不僅走南闖北的無法理解，孩子有過在奶奶姥姥家留宿的都不能體會，像一劑無限濃縮離別的猛藥，灌進她孱弱的病體。妹妹說，那是她生命里最難過的一天。

　　昨天妹妹那邊狂風冷雨，她趴在窗臺上往外看，發現一直嚴防死守的大門打開了，里面的人老的小的往外跑，外面好多人往里進，敘述完她發自肺腑地感謝了好幾遍。她就是這樣，一直對所生的時代充滿自豪和感激。我告訴她外甥女也快回來了，她半信半疑。

　　家旁邊兩年前新建個公園，去年門口攔著，不開放，今天再去開了。昨天下過雨，地上都是落葉。有一段路打掃過，落葉覆蓋過的地方留下清晰的印記，單片的、三五成簇的，落葉邊緣的鋸齒都看得見。雨水、灰塵和地磚聯合起來，給落葉們留了個影，給這個秋天留個影。