那些年網(wǎng)上閑聊，打過(guò)的字如集結(jié)成冊(cè)，估計(jì)也“著作”等身了。回頭細(xì)想，難忘的悱惻低徊都是無(wú)字天書，只可意會(huì)；說(shuō)得多是迷茫哀怨，不甘埋得太深又觸不到，月照溝渠，哪里有什么好文章，散失與否，沒(méi)啥可惜。倒是更早時(shí)來(lái)往的信件，除氣憤之下付之一炬那些，留下來(lái)的一字一紙都是寶貝。

　　與平十二歲相識(shí)沒(méi)幾天，她就“創(chuàng)建”了我們的聊天“平臺(tái)”：一個(gè)裝訂得歪歪斜斜的小本子。上課她眼睛盯著老師，一只手飛快地把小本子扔在我的桌上，自己緊張得臉通紅，我更是心驚肉跳，半天才敢去翻看。付出這么高的精神代價(jià)，本子上不過(guò)是一句平常話，下課打不打乒乓球之類。

　　不知怎么升了初中，小學(xué)的同桌還是同桌，那家伙看我們過(guò)從甚密，感覺(jué)受了冷落，揚(yáng)言要給我們告老師。我聽(tīng)說(shuō)不當(dāng)回事，從小到大，哪有他給我告老師的道理？平不知深淺，為安全起見(jiàn)，特地又做了個(gè)同樣的本子當(dāng)偽裝，特務(wù)接頭一樣扔下這個(gè)拿走那個(gè)，桌上總保持有個(gè)本子，為疑兵之計(jì)。

　　現(xiàn)在想，平因近視坐第一排，我倆就在老師的眼皮底下，那些小動(dòng)作怎能逃過(guò)老師的眼睛？他不抓我們，不過(guò)是看在“好學(xué)生”的份上，給我倆面子罷了。

　　升高中那年“找關(guān)系”空前盛行，同班好些沒(méi)戲的都進(jìn)了重點(diǎn)校，我這個(gè)倒霉蛋以零點(diǎn)五分落榜。此后我在城邊，平在城中心，同在騎車十五分鐘可以穿城而過(guò)的小城，平每周寄兩封信給我，一小張正反面寫滿密密麻麻瑣事的信紙之外，還有幾張折疊整齊的油印卷子。每一張都來(lái)之不易，有平撒謊跟老師多要的，也有跟發(fā)卷子的同學(xué)“通融”來(lái)的，還有的就是趁老師沒(méi)注意“拿的”。

　　看著平信里一行行秀氣的小字，想象她把信小心翼翼插進(jìn)郵筒的嘴巴再猛地一推，瞇著眼確定信落下去了，也不看人轉(zhuǎn)身就走。她信里不止一次提到，自行車、電線桿還有行人都被她撞過(guò)。

　　見(jiàn)字如面。