想要一件外套。簡潔的款式，挺括的面料，壓得住風，經(jīng)得起揉搓，不必費心打理，隨便什么時候穿起來，都能清楚地感覺多了一層保護。這是基本要求，并非全部。關于那件衣服還有許多聯(lián)想，比如掩蓋缺陷，或者因為它的厚重脫下來的時候能更顯出里面衣服的柔軟。最最重要的一點是協(xié)調，每條拼縫每個褶皺都不較勁，穿著不累。

　　遇見合適的衣服像遇到合適的人，總是在最不經(jīng)意的時候，忽然眼前一亮，這不就是我要找的么？欣欣然捧回家去，事情就變得庸俗起來。衣不如新，新幾天就成了舊。除非和天氣、場合太不搭，否則走一天都沒注意穿了什么在走。

　　一件衣服淡出視線的過程非常自然。穿的次數(shù)越來越少，變成偶爾拿出來看看，然后就開始心疼衣柜里被它占據(jù)的空間，最后處理掉它就像去了一塊心病。病沒人留戀，除非背后有故事。

　　最好的天氣，穿了件最稱心的衣服，剛好遇見最想遇見的人，那人的滿眼驚喜就如同給那件衣服加冕，這件衣服從此在生死簿上被除了名，跳出三界外、不在五行中，這故事化成密碼寫在靈魂上，一世又一世，重演再重演。如果不是有不明來歷的記憶，為什么穿衣上人各有偏好？

　　穿得好是一種態(tài)度。春夏秋冬走過，總免不了有些高低起伏。同樣走投無路，衣冠楚楚地痛哭流涕，仿佛就多那么一點尊嚴，淚眼朦朧中看見袖口精致的縫線，似乎也就不那么容易自棄。