連著十天從早上十點到晚上將近十點干活兒，也不是多強的體力活兒，但是手、眼一刻都不閑著。最初做，總嫌手慢，心里惶惶地急，后來不斷勸自己，不要慌，一個動作一個動作來。這個活兒的好處是只要不停手，到了一定的時間一定能完成。做了十天，如期完工。

　　原以為簡單重復動作的工作，可以一心二用，手里敲敲打打，心里默誦個詩詞，實際上只能偶爾做到。在彎腰抱起一箱新材料的時候，活動著僵直的脖頸，幽幽地來一句：“咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛。”還沒到踐行杯離別淚，已到工作臺前。坐下來埋頭工作，很委屈地想，如果有這樣的機會埋頭碼上十天字，會不會出一部好看的東西？想象太投入時，恨不得把手里的“作品”逐一簽上名字，宣示是親手完成的。

　　走進寒夜冷風里，要左右開弓活動半天手臂肩膀后背，才能從酸痛的束縛里掙脫出來。專業人士是不會有這個問題的，看那些用近乎慢動作的節奏一鍬一鍬鏟土的工人，他們知道怎樣用力。不專業的人明明只需用一根手指的力氣，卻全身都跟著緊張。專業的干活只干活，今天做完明天接著做，不專業的三心二意，只想做完這個去做別的。又不能脫身，勞累之外還饒上點被命運玩弄的悲涼。

　　這工作的好處是有利于睡眠。不僅入睡快省略掉睡前的胡思亂想，連做夢也沒什么復雜的內容，好多次夢里都在干活兒，一個動作接一個動作，夢里的勞累也跟白天一樣。這樣的日子堅持下去，人準變成一架精準的機器，這機器累了自己還會去加油。

　　別人說干活兒吃飯香，感覺正相反。這期間吃飯就是為了保持體力，麻木地咽下去，就忘了吃到肚子里的是什么。為了讓吃東西更有效率，買了很甜的點心，吃幾口下去，可保證不低血糖。食而不知其味地地吃這些天，辜負了食物。唯一的收獲是減重兩斤。摸摸幾根日漸粗糙的手指，也高興不起來。

　　本著知足常樂的原則該在有活兒可干時感謝萬能的上帝，可是心里想的卻是五十歲后的張岱，衣食不周地活到九十多歲，他怎么從生存的困境里分出心思去享受精神的歡愉？這是個好問題，如果找得到答案，以后無論面對什么都能所向披靡。

　　這可能就是這次干活兒的意義。