終日大霧彌漫，空氣都重沉沉的，樹(shù)上的黃葉子雜著褐色枯而未落的葉子竟然有幾分莊嚴(yán)肅穆。從樓上往下看，到處濕洇洇的，裸露的土地、地磚、臺(tái)階顏色深了好些，草地上團(tuán)團(tuán)簇簇的紫色雛菊都不見(jiàn)了。沒(méi)有人，又高高在上，第一次覺(jué)得沙盤(pán)似的小空間整齊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，也算得上干凈。

　　剛來(lái)這個(gè)城市的時(shí)候，住過(guò)兩三個(gè)比這里差得多的房子，都不曾有現(xiàn)在的壓抑和反感。村里的人們收入遠(yuǎn)沒(méi)有這里的人多，也沒(méi)有這里的人穩(wěn)定，同樣也背負(fù)著生活的壓力，可是都樂(lè)觀淡定。人們談收成、花果蔬菜、也說(shuō)些親友鄰居的家長(zhǎng)里短，態(tài)度云淡風(fēng)輕，總能說(shuō)到豁然開(kāi)朗的地步。

　　這里的人一開(kāi)口就窮途末路，三句話(huà)說(shuō)到錢(qián)，要不是互相傾軋比高下，就是相對(duì)咳聲嘆氣。生活被簡(jiǎn)單粗暴地歸結(jié)為一個(gè)“錢(qián)”字，偏偏又看不到能有錢(qián)的希望。父母對(duì)兒女總是有點(diǎn)癡心妄想的，在這里連這約定俗成的癡心妄想都沒(méi)有。他們大聲吆喝、斥罵，高興了大呼小喝地逗弄，從沒(méi)見(jiàn)他們教給孩子知識(shí)道理。半夜時(shí)分四周的高樓燈火輝煌，電視機(jī)屏幕熒光閃閃。

　　這里像一潭死水，新的到了這里變了舊的，無(wú)限變有限，怎么走都是死胡同。這里人人都有主見(jiàn)，大同小異還各執(zhí)一詞爭(zhēng)得不可開(kāi)交。這里不是底層，底層有趣得多。也絕算不上中層，中層還有向上的希望。這里是一條污泥濁水的淺溝，每個(gè)人都滿(mǎn)身泥，卻看不得別人干凈。一起在泥里翻滾，還彼此沖撞不休。

　　住在這里最開(kāi)心的事，是可以有所期待，期待搬走。