院中有一片鵝掌楸，高大、秀麗，長長的葉柄們擎著一片片葉子。春天顧不上看它；夏天聽到一片沙沙響，哦，下雨了。秋天悄悄地來。清晨從樹下走過，綠葉中夾著幾片金黃，鵝掌楸的秀要開始了。那幾片黃葉像是黑黢黢灶臺下點燃蓬松柴草的第一縷火苗，先是慢慢地，然后忽地一下燒起來，兩三天沒見，鵝掌楸通體金黃，盛裝出場。

　　盛極必衰。此后每天都摘幾片鵝掌楸的葉子，插在杯子、瓶子里，或者散放在桌面上。摘葉子，還是將落的葉子，比摘花心安理得。摘花無論摘來怎樣拱之若璧，仍恐有離枝之怨，葉就不用有這個顧忌。既然逃不開命運之掌，飄然落地之前，于一桌一幾之間成一道靜美的風景，也是痛快的事。一金黃一碧綠兩片葉子放在灰黑色的沙發上，肅穆的驚艷，圖片昨天轉過，今天又轉，終于有人說問：“你很喜歡這兩片葉子，轉了兩次。”

　　葉子越來越稀疏，好些葉子都被風拍出了傷，每次摘要站在樹下相半天。一天挑的時間長了些，站得遠遠的同伴喊起來，趕緊跑過去，邊走邊檢點收獲，四五片里竟然有兩片有傷的。同伴說：“這個葉子除了你摘，還有一個七八十歲的老太太也摘。”真的很意外，這么多年也沒見再有一個瘋瘋癲癲的，而且還那么老。她不是這個院里的，進門要問過保安。據說走的時候拿著一束葉子，頻頻道謝。保安不好意思，連連說：“不算事，不算事。”

　　微斯人，吾誰與歸。