秋初月季花正凝結力量霜凍前再盛放一次，開出像春天第一茬花一樣大到的驚人花朵。

　　現在的花又少又小，被大片綠葉襯托著在枝頭輕顫，輕巧可愛。每次看見都遺憾現代人不如古代人有福氣。

　　那個時候男男女女都留長發，看見花好就可以采來插在頭上。讓花變成自己的一部分，那才是跟花的終極親近。電視上看到過一個少數民族，女人頭上挽髻簪鮮花，下田勞作，也是這樣鄭重的打扮，不由對他們肅然起敬。

　　過去女人的勞作之一就是繡花。聽過一個巧媳婦的故事，她送給婆婆的衣服白底繡著淡雅的小花，心里羨慕不已，很想親眼看看那件衣服。后來看《梅蘭芳》，才知道原來一條綁腿帶也可以是繡花的。想想那時候的深閨繡幕，無處不是花影重疊，真是無愧于錦繡叢中這樣的美譽。

　　絲易褪色，新的時候顏色鮮亮，年深日久光華不再，能清楚地看到歲月流逝的痕跡，如同美人遲暮，尤其讓人唏噓。但它們的由明艷而黯淡，比現代材料的自始至終一個樣兒敏感，多了點人情味，它們肯陪人變老。

　　過去的女人自帶嬌花嫩蕊的氣質，現代女人有一多半要靠打造，看科幻片未來的女人都是一色的緊身衣，那時候身材管理可是重中之重。但科學發展到那時，也許人類已經能毫不費力地控制自己的樣子。寫到這里不禁困惑，如果有那么一天，人人都完美，豈不是千人一面？或許已經實現了心到神知的交流方式，人擺脫了笨重的身體只活在精神的世界里了。

　　那時，曾經的錦繡叢中花團錦簇的生活做夢也夢不到了吧？