一條不到四十分鐘的路，經(jīng)歷了三種天氣。

　　未上車前零零星星落雨。走了十幾分鐘地上是干的，路邊的行人傘都拎在手里。

　　路過(guò)一片平房，一片瓦礫的旁邊有兩個(gè)男人圍坐在矮腿小方桌兩側(cè)，桌上盤盤碗碗看不見(jiàn)盛的什么東西，地上一排四個(gè)空啤酒瓶，酒到微醺，兩個(gè)人指天畫地談得火熱。

　　再走十幾分鐘，路越來(lái)越濕。下車的時(shí)候地上一汪一汪積水，剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨。

　　空氣并不清爽，可也難得地沒(méi)有彌漫著下水道的怪味。路上少了平時(shí)一群一群飯后遛彎的人。目標(biāo)是燈火通明的那幾棟高樓。

　　之所以燈火通明，是因?yàn)閷⒔畬拥臉牵瑥牡椎巾斆總€(gè)窗戶都是一戶人家。小戶型容易租，這個(gè)小區(qū)很少有閑置的房子。晚上拉開(kāi)窗簾，對(duì)面從下到上萬(wàn)家燈火撲面而來(lái)，能同時(shí)看到幾十家閃爍的電視屏幕。

　　住在這樣的鴿子籠里，人們的幸福感一點(diǎn)都不低。天氣好的日子，大人嚷孩子叫直鬧到十點(diǎn)才歇。歸巢后誰(shuí)家又吵起來(lái)，半夜三更偶爾也有尖叫哭罵。第二天早上又一片和平，讓人懷疑夜里的鬧騰是夢(mèng)到的。

　　進(jìn)了小區(qū)，雨又下起來(lái)。人加快腳步，雨也落得更快。進(jìn)了家門，外面叮叮咚咚響成一片。

　　這里的居民為了擴(kuò)充空間，家家的防盜窗都做成籠子狀扣在窗前，上面加個(gè)薄鐵皮的棚。房子如同一個(gè)洞，前后兩個(gè)窗戶都有鐵皮棚，刮風(fēng)天轟隆隆，下雨叮叮當(dāng)當(dāng)，風(fēng)聲雨聲想不入耳都不可能。

　　卻是半點(diǎn)詩(shī)意都無(wú)。這是個(gè)沒(méi)有位置存放詩(shī)意的地方。