沒上學就學寫字。姥姥描花樣一般把一個個方塊字描在綠色的大方格里，我再照樣一筆一劃寫一排，先上后下、先左后右，橫平豎直。

　　上了學，輕松了一段時間，困難開始了。最難熬的是困惑，不明白自己怎么就不會了。沒有學過當然不會，那時候不懂。心里著急就亂分析。

　　小貓學前，沒教她識字。小學入學要考試，她臨場發揮把當天早上在哪里看到的“云”字都畫出來。好在入學考試內容多樣，趣味數學、智力測試、英語，她考了幾所學校都沒落榜。

　　某大附小。她在教室里跟老師一對一面試，家長站在走廊里凝神靜氣旁聽。老師給她看了幾個圖形，然后又讓她指出來，她全答對了，老師很驚訝。又問她哪天生日，她不知道。老師說家里都有戶口本，回去看看就知道了。

　　這之前全家一起看個電影，里面有關于結婚證的情節，她問我們有沒有結婚證，我怕說有她讓我去找干脆說沒有。聽老師提到戶口本，她說：“他們連結婚證都沒有呢！”老師愣了幾秒鐘，說：“咱們小孩子不管他們大人的事啊！”

　　那個老師蠻可愛，送孩子出來笑呵呵的，一絲異樣的眼神都沒有。后來也打電話錄取了。可惜那年形勢非常緊張，我們沒等到他們發通知，就匆匆定了另一所學校。

　　開學不久在校門口見到小貓的語文老師，邊走邊聊天。老師表揚小貓進步很大，笑道：“你不知道，剛上學的時候寫的字兒都不叫字兒。”我說學前沒讓學寫字。老師停住腳瞪大眼睛：“為什么？”

　　為什么？不懂用發展的眼光看問題唄。

　　三十年多年前上學前多數的孩子不識字，三十多年后幾乎沒有哪個孩子不識字。老師的講法肯定也不一樣。

　　小貓憑機靈加偷懶熬過了最初的兩年，估計心理陰影的面積不比我當年的小。

　　好在躲不掉坎坷，也不白坎坷，在其中也有所收獲，蠻公平。