在集市上逛，喜歡買老人賣的東西。

　　像是約定俗成，老太太們的貨品種比老頭們的豐富。

　　有個(gè)老太太面前放著一筐雞蛋，旁邊一塊看不清顏色的布上放著一小堆一小堆的豆角、小白菜、小蔥、香菜。

　　有個(gè)人買完了雞蛋，猶豫著要不要買小蔥，老太太說(shuō)：“您買吧，鮮著呢！”

　　鮮發(fā)“咸”的音，活脫一個(gè)《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥。

　　旁邊一個(gè)老太太幫著，說(shuō)：“都是起早摘的，你信我，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，我八十多歲了不撒謊?！?p>　　旁邊看熱鬧的幾個(gè)人默契地一擁而上，兩個(gè)老太太的菜瞬間賣完。

　　八十多歲那位拎著小馬扎站起來(lái)，環(huán)顧四周，眼神頗為得意。

　　一個(gè)老爺子面前戳著一捆韭菜，兩塊錢。

　　一手交錢一手交貨的當(dāng)兒，問(wèn)他是哪里人。

　　他說(shuō)：“不是哪里的，就是我種在桃樹(shù)底下的?！?p>　　杏的季節(jié)，到處都是賣杏的車。

　　一個(gè)老爺子的農(nóng)用車上五六個(gè)大大小小的紙箱子，每個(gè)里面一個(gè)品種。

　　我好奇地打聽(tīng)，老爺子不厭其煩地逐一告訴我。

　　原來(lái)每一顆杏都是有名字的。

　　老爺子描述它們的口感，有的是甘甜，有的是干面，還有的是甜里有一絲絲酸。

　　我每樣都買了一些，洗了放在廚房的大盤子里，想起來(lái)就去吃兩個(gè)。

　　每吃一個(gè)，老爺子的描述就被證實(shí)一次。

　　吃的時(shí)候我特意記了哪一種是我喜歡的，一盤子吃完就忘了。

　　又要到杏子成熟的季節(jié)了。

　　再遇到那個(gè)老爺子，還得讓他再給我講一遍。

　　那長(zhǎng)在桃樹(shù)下的韭菜該割過(guò)好幾茬了吧？