很早就認識三角梅，在花壇里，總是被放在居中的位置。分不清花和葉子，錦簇簇一團，熱鬧，可是說不上美。

　　決定養三角梅，是在剛開始養花的時候，很單純地功利，傳聞它有水有肥有陽光就瘋長，不容易掛掉。看著好好的一盆花漸漸萎靡下去，各種辦法用盡也不見好轉，非常煎熬。等到香消玉殞趕緊連盆扔在看不見的地方。看不見了，挫敗也在那里，想到心就揪一下，得隔好久才再有勇氣動養花的念頭。

　　第一棵三角梅養的如同一場滑稽戲。

　　也忘了什么品種，買回來換個大盆就扔在陽臺上，每天灌水。它也不含糊，沒多久就長了快半米高，每片葉子下一枚尖刺。無事端詳，總覺得不像好東西。帶著成見去網上查，有人說長了刺的枝條都不開花的。那還等什么，一邊向家人通報，一邊三下五除二，沒兩分鐘一把枝條就拿在戴著廚房手套的手里了。

　　重新坐回電腦前，又看見一句：三角梅怎么會沒刺呢！才想到南方路邊的三角梅肯定沒人定期修理，那花也跟瀑布似的。沮喪，還是沮喪，殺錯了人大概就是這么沮喪。

　　秋初搬家，三角梅拖進房間打包，花盆后面一根漏網的枝，枝上一簇耀眼的花，像質問、像控訴又像嘲笑，慚愧得連驚喜都不敢表露，緊纏密裹之后想著以后要好好待它。

　　千挑萬選的搬家公司按著套路出牌，聲稱當時逐件家具告知后定下來的兩輛車裝不下，必須加一輛車。傻子似的我們按網上的攻略跑到車邊去監督裝車，逼著擺放的工人把一件家具往里挪了一尺，轉過頭他又只多不少地挪回來。我們選擇了些大件準備實在不行就放棄，他們抬的時候專挑選出來的抬，空間占滿，留下的我們不舍得扔，就得加車。

　　稀松地裝了兩車，怎么也不肯再裝。我看著擺滿半個客廳的花只好說這些不要了。一個一直悶聲不響地小伙子拎起裝滿小花盆的編織袋氣憤憤說：“不要、不要，都不要啦！”說著裝到了車里。

　　安定下來以后，看著那碩果僅存的幾盆襯著新居雪白的墻，總讓我想起放棄的那些，后反勁兒的心痛壓也壓不住。

　　要說我感激那個小伙子估計會有人懷疑我有病，那本來是不該有的損失。可是他怎么敢得罪工友呢？沒有他，那幾盆也不會有。扭曲的事造就了扭曲的思維和情感。

　　一年不到花又養起來了，規模只大不小。我本來不打算再養三角梅，在千里之外的朋友家看到一盆，也就又買。

　　對著電腦千挑萬選，結果當然是不對版，不要紅的，偏是紅的。花蕾初現，略暗的珊瑚紅一點點在綠葉間，像古畫里出來的，古樸的沉重的冶艷，還可端詳。隨后就完全失控，整株變成了一根燃燒著柱子，不撥開重疊的花朵就看不到葉子。

　　從沒見過那么大朵的三角梅，可也喜歡不起來。它在陽臺的角落里整整燒了好幾個月才落。剪枝施肥，憐恤它寂寞的辛苦，像勤謹而又遇人不淑的中年女人。

　　沒收到心儀的顏色不甘心，又栽了一盆。這次對版。不知是不是年齡太小，很是嬌弱，稍干旱就落葉枯枝。沒想到前幾天竟也開出花來。白色，邊緣一點淡淡的淺粉，疏枝橫斜，大有瀟湘妃子風范。擺在窗前，月下看頗有仙氣。

　　或許那些疲憊的中年女人原來也都有仙氣的。