最后一期舞蹈比賽了，王先生的戰隊有兩名選手進入總決賽，獲勝的概率蠻大的。
你坐在王先生戰隊的座席看隊長開場秀，王先生跳完回到隊長專屬座位，悄悄往你那個方向看了一眼，視線對上的那一刻，他露出了你最愛的小括號笑容。
接下來是四大戰隊團戰pk，選手個人作品pk，然后就是選手互相battle。
現場氣氛很熱烈，尖叫聲和加油聲不斷，你也忍不住跟著隊友一起為王先生戰隊的舞者吶喊。
臺上觀戰的王先生小表情很多，看到精彩之處就會大聲應援，像小孩子一樣完全投入，丟掉了所有偶像包袱。
你看著他，會忍不住想，小時候的王先生，大概就是這樣，很野，很有想法，很自由。
“好，讓我們恭喜葉哥贏得了這次大賽的總冠軍，也讓我們恭喜王隊長，他所帶領的戰隊再次獲得了冠軍，掌聲！”
全場歡呼，震耳欲聾，你在如雷的掌聲里看著王先生和冠軍老師相擁慶祝，跟著他一起又蹦又笑。
一路走來，太不容易了。那些無數個練舞到凌晨三四點的夜晚熬成了精彩絕倫的舞臺，怕黑怕鬼的小孩子變成了他一心想要成為的黑豹，鋒芒畢露，所向披靡。
喧囂和榮耀過后，是車窗外一路往后掠過的路燈和漆黑樹影。
王先生把座椅調到最低的位置，半躺半坐地睡著了。但即便如此，他還是握著你的手。
你任他握著你的左手，右手打開手機回微信。
阿勛問你：“到橫店了嗎？”
“還沒，在路上。”
“嗯，到了跟我說一下。今天節目錄得怎么樣？”
“挺好的，他的戰隊拿了冠軍。”
“那還挺厲害的啊。今天見到他本人，感覺跟網絡上說的不太一樣。”
“哪里不一樣？”
“就又幼稚又很霸氣但又有擔當。”
“不錯啊弟弟，替你語文老師給你點個贊！”
“姐，你走以后我哥好像有點失落。我問他問題他都答得心不在焉。那個許玥也看出來了，但是什么也沒問。你知道為什么嗎？”
“大概是因為他知道，我們不會再見了。”
“我還是不明白，他明明舍不得你，為什么要跟你分手啊？”
“他說是因為性格不合。這么多年，他變了，我卻一直沒變。”你打開照相機對準你和王先生相握的手，拍了一張照片給他發過去，“這些都不重要，都過去了。我現在很好，你也不要再糾結啦。”
“好吧。你開心就好。”
到橫店是凌晨兩點，回到酒店照舊是各自回房洗澡睡覺。
當你吹完頭發躺在床上準備關燈睡覺的時候，王先生的語音電話來了，“過來一下。”
“干嘛？”
“就過來一下嘛。”
王先生撒嬌了，這誰頂得住，你立馬下床脫鞋開門關門，直奔王先生房間。
王先生已經開好房門了，就等你進去。
“干嘛呀？”你進去順手關好門。
“當當當。”王先生獻寶似的端著拼好的樂高走到你面前。
那是一只紅色的阿貍。
“哇哦！”你馬上舉起手機拍照，“送我的嗎？”
“嗯！夸我！”
“真棒！”
他又跑去茶幾上拿起行楷字帖給你看，“我寫完六頁了！”
你接過來一頁一頁翻開看，前兩頁有些隨意，后面四頁寫得很用心。你又豎起大拇指，“棒！”
“那我要獎勵！”
“你要什么獎勵？”
他指了指自己的嘴巴，“這個！”
“你怎么這么可愛啊！”你忍俊不禁，湊上去，踮起腳，拉著他兩頰的肉輕輕往兩邊扯。
他嘟起嘴巴。
你放下手，閉上眼，親過去。
唇舌交纏間，他伸手攬過你的背，抱緊了，不松手。
夜色溫柔，不及滿室旖旎。
醒來時你聽到了模糊的雨聲，起先你以為自己還在做夢，后來你又聽到馬桶抽水的聲音，就睜開眼睛。
窗簾拉著，衛生間的燈亮著，雨聲還在繼續。你忍著酸痛起身，穿上睡衣，走到窗邊，拉開一條窗簾縫往外看。
真的下雨了，而且雨很大，街上沒有什么人，只有雨嘩嘩地下，地上的積水匯成一條黃色的小溪。
看情況，今天應該拍不了室外的戲了。
你看著窗外發呆，不知何時王先生走到了你身后，他從背后直接擁住你，語氣很溫柔，“吵醒你了？”
“嗯。”你放松身體靠在他懷里，“下大雨。”
“導演說上午沒有我的戲，我可以等雨停了再過去。”
“那正好啊，多休息一會兒。”你不記得自己昨晚是什么時候睡過去的，一覺醒來，感覺自己整個人都散架了，就想躺著哪兒也不去。
“累？那再睡會兒。”王先生把你抱回床上，蓋上被子。
閉上眼之前你拉住他的手，“你陪我。”
“好。睡吧。”他定好鬧鐘，掀開被子躺進來。
你在他懷里沉沉入睡。
十二點整，鬧鐘響了。
王先生拿起手機關掉鬧鐘，開了床頭燈，然后輕輕捏了捏你的臉，“起床啦。”
“唔……”你在被窩里伸了個懶腰，然后坐起來。
王先生給你遞了瓶水，還是已經擰開了瓶蓋的。
你接過喝了幾口，感覺嗓子沒有那么干了。“還下雨嗎？”
王先生走到窗前，打開窗縫看了一眼，說：“還下著，不過很小，毛毛雨。餓不餓？下去吃還是叫外賣？”
你坐了一會兒，拍了拍自己的臉，掀開被子，走進衛生間，用冷水洗了把臉，整個人都清醒了。
出來時王先生已經把燈全打開了，甚至整理好凌亂的床鋪。
“我過去刷牙。你先叫外賣吧。”你指了指隔壁，拿了手機和房卡出門。
你回到自己的房間，找了一件淺綠色的雪紡上衣和白色牛仔短褲，進衛生間先刷牙，然后打開手機播放歌曲，開始洗頭洗澡。
吹干頭發，你化了個淡妝，又拿上手機和房卡去隔壁。
外賣已經到了，王先生把吃的都放在茶幾上，自己也換好了衣服，開門看到全新打扮的你先是一愣，然后側身讓你進去，又關上房門。
你走到茶幾邊坐下，順手打開袋子把吃的都拿出再打開蓋子。
“今天怎么化妝了？”王先生在你對面坐下來。
“好看嗎？”
“人好看，妝好看，衣服也好看。”
“最近臉色太差了，化點妝顯得氣色好，免得別人說你虐待我。”
王先生耳根紅了，“對不起，昨晚沒忍住。”
你伸手過去拉了一下他的右耳朵，笑，“道什么歉呀？我愿意的。你吃什么？粉還是面？”
“都可以，你先選。”
“那我吃鹵肉粉，你吃牛肉面。”你把一次性筷子遞給他，又繼續往外掏東西，“香芋青稞奶茶肯定是我的了，咖啡給你。”
“嗯。”王先生手伸過來，“手機給我。”
你就把自己的手機解了鎖遞過去。
他找到撥號鍵，用你的手機給他自己打電話。
然后你就聽到了自己的歌聲，“在那個無雪的冬日里，你留下的棉衣……看吧看吧沒關系，它們不是你。”
他沖你笑，說：“專屬來電鈴聲。”然后他又在手機上搗鼓了一陣，把你的右手食指按上去，“指紋解鎖。”做完這一切，他開始心滿意足地嗦面。
你很意外，看了他好一會兒都不知道該說些什么。
“看我干嘛？鹵粉涼了就不好吃了。”
“哦。”你也低頭開始吃，不必不覺吃光了一碗粉。
“不錯，戰斗力有提升。”王先生看著你笑，開始慢條斯理喝咖啡。
你也端起奶茶喝了一口。想了想，打開自己手機的指紋設置，拉過王先生左手大拇指按上去，添加了新的指紋，然后笑瞇瞇道：“好了。”
下午雨停了，一點你們到了片場。
你在化妝間看著王先生上妝，看他從黑發黑衣的王先生變成白衣白發、俊美無雙的相柳。
今天他要拍的是相柳上玉山救小夭的場景。照樣是綠幕布景，玉山瑤池里，相柳以命誘殺了小夭體內的情人蠱，并以強大的靈力救了中毒太深的小夭，卻讓王母幫忙撒謊，不讓小夭知道救她的不是王母而是相柳。
王先生拍完一段就會去看監視器的回放，看自己哪里可以再改進，被夸了就抿著嘴害羞地笑。
你覺得這樣的王先生很可愛。
等戲的時候王先生跟你玩手心手背的游戲，一開始是你打他躲，他反應超快，每次你感覺快要打中他手背的時候，他就嗖的一下躲開了。輪到他打你躲，你總要試探好久才敢把手放上去，結果還是被打到。
“哎你要把手放上來啊，不要老是試探好不好？”
“啊，你反應慢一點好不好？讓一下我。”
“游戲就要愿賭服輸啊。”
“王先生你是人嗎？”被打了幾下之后，你不樂意了，開始瞪人。
“哦。”他乖乖聽話，打下去的力度肉眼可見變輕了。
這下你開心了，很囂張地來回試探，被打也不喊疼了。
岳岳全程旁觀，一臉姨母笑。
玩了幾輪之后你就不想玩了，等下一次休息，你就拿出字帖監督王先生練字。
劇組條件有限，王先生坐在自己帶的便攜椅子上，把劇本放在腿上，再把字帖墊在劇本上，認認真真描紅。
你拍了幾張王先生寫字的手部特寫，等他寫完一頁字，又把那頁字拍下來，隨手發了一條微博——“今日練字的王先生依然很認真。”
發完你給王先生看照片，他點頭稱贊：“嗯，不錯！”
等到王先生練完兩頁字，下一次休息的時候王先生開始喊無聊了。
你從保姆車上拿了他的滑板下來——雖然腳傷了不能練，但他還是隨身帶著，很有滑板推廣大使的自覺。
你把他的滑板拿到長廊，自己站到滑板上前后轉身，風一樣來回滑來滑去。
王先生在一邊看，然后開始指導你練豚跳。“注意重心！站穩了，好，跳！”
同組其他等戲的演員漸漸圍過來看。
你一次次練，滑行，起跳，失敗，再滑行，再起跳，再失敗，再來。說實話王先生的滑板是按他的尺寸定制的，不太適合你，所以你練起來更費力。
王先生不久就被導演叫去走戲了，你還在走廊里繼續練。
岳岳和云哥跟王先生走了，你還是繼續練。
大概跳了有上百次，圍觀的群演都散了，你終于成功了一回。
又跳了幾次，你收了板坐在長廊下的美人靠休息，拿紙巾默默擦汗。
王先生終于下戲了，走過來遞給你一瓶水，“累了？”
你咕嚕咕嚕喝了幾大口，半瓶水就沒了。“我剛剛成功了。”
“真假？跳一次給我看看，我幫你錄下來。”
你就又放下滑板踩上去。滑行，起跳，落地，再滑回來。你成功了！
“厲害哦！”王先生錄了你豚跳的全過程，為你歡呼。“我也給你發微博。”
“不要了吧，我可不想再上熱搜。”你收了板走回他那里，“我們回去吧。”
“那我發朋友圈。”
“……隨便你。”
車往酒店開，你打開手機看自己發的那條微博，果然轉贊評都過萬了，不過幸好沒上熱搜。
王先生說到做到，把你豚跳的視頻上傳到朋友圈，配文“教會一個徒弟Ollie，好有成就感啊！”他把評論給你看，認識你的人都在夸你跳得好，不認識你的全在問“徒弟是誰”，然后瞬間幾百個贊。
你除了笑還是笑，“你低調一點行不行？”
“我不！這么聰明的女朋友我必須炫耀！”
岳岳不聲不響上傳了一條朋友圈，文字是“不是Ollie也滑得好看，耶”，視頻是你在滑板訓練場地穿著長裙滑滑板。他把手機伸過來給你看評論，底下評論也是瞬間過百，不是“美！”就是“颯!”
“干得漂亮！”王先生火速跑去圍觀并點贊。
“云哥你管管他們!”
云哥笑而不語，連連搖頭。
你只好也跑去點贊。
又下雨了，橫店的街沒有往日熱鬧，但依舊燈火通明。難得早收工，你說想去城樓上看一看，王先生就拿了一把傘和你一起下了車，讓他們先回酒店。
濕漉漉的青石板磚很有年代感，你倆都戴著口罩，買了門票登上城樓。
每一條街都亮著明黃的燈，在雨水映射下彌漫著一圈光暈，像籠了一層霧。
王先生和你十指相扣，靜靜地看著這人間星河。
“好美啊。”靜立良久，你說：“像夢一樣。”
“不是夢。”他握緊你的手，“我們以后會看到更多的美景。”
“嗯。”你說：“其實我的名字是自己取的。福利院有自己的老師，他們就是我們的啟蒙老師。那些不知道自己姓名的孤兒，可以在懂事后選一個自己喜歡的名字。白是隨了院長的姓，貍我之前跟你說過，是因為我喜歡動畫片里的阿貍。我在這世上無父無母，無牽無掛，但我希望從此以后，能與你看遍星河，不做過客。”
他看著你，神情專注，目光繾綣，鄭重答你：“我可以。我愿意。”