齊東的病因，其實(shí)很簡單，就是被雨淋了。來自北方的齊東，原本以為新加坡的雨，會像BJ夏天的雨一樣溫柔而纏綿，直到自己被淋。

　　為了方便出行，同時鍛煉身體，齊東買了一輛自行車代步，這天正騎到一個前不著村后不著店的地方，一場大雨不期而至這才讓齊東體會了一把絕望的感覺。這雨就像天上的一個水庫倒扣過來一樣，別說睜眼，連呼吸都很困難。地上的水瞬間淹沒腳踝，路邊兩米多深的排水溝的水位馬上與岸邊齊平。這樣的雨勢，別說騎車了，連推車都困難，齊東艱難的抗到教學(xué)樓下，閃進(jìn)避風(fēng)回廊，已經(jīng)渾身濕透，真切是個落湯雞。齊東始料不及，也沒帶換洗的衣服，只好硬著頭皮進(jìn)了教學(xué)樓。

　　新加坡那該死的冰冷的空調(diào)，渾身濕透的齊東在空調(diào)底下不多會兒就渾身發(fā)抖，噴嚏連天，成功的感冒了。

　　如果在BJ，這根本不叫事，注意別吹風(fēng)，洗個熱水澡，喝幾杯板藍(lán)根，蒙上被子睡一覺就好了。可這里是新加坡，首先屋里全是空調(diào)，然后蒙被子睡覺會被熱死，就這樣齊東的感冒反復(fù)發(fā)作，越來越嚴(yán)重，最后被活活拖成了支氣管炎。如果在BJ，這也不是多大的事，頂多去醫(yī)院開些抗生素，吃幾天就好了。可這里是抗生素，醫(yī)院不給開抗生素，齊東自己又沒帶，只能生扛，最后導(dǎo)致齊東肺炎感染，每天咳嗽臥床不起。在齊東生病的日子里，大鵬為了齊東忙前忙后，最后終于跟小楠一起從國內(nèi)醫(yī)院買到抗生素又托人輾轉(zhuǎn)帶來，在加大劑量給齊東服用了幾個療程以后，齊東終于緩過勁來了。

　　齊東的病，也讓小楠很掛念，每天跟齊東視頻的時候看到齊東咳嗽不停，小楠也是揪心不已。

　　齊東在新加坡遭罪的同時，國內(nèi)的伙伴們也沒好過多少，之前埋的地雷一個接一個的爆發(fā)了。

　　在設(shè)備被裝星封存了一段時間后，終于等到了發(fā)射窗口。這是一個盛大的日子，張老師被邀請到發(fā)射基地參觀火箭發(fā)射。

　　秦老師帶隊(duì)參加系統(tǒng)最后檢測，就在這檔口，設(shè)備竟然失效了！作為微信的關(guān)鍵器件，北航設(shè)備的失效將導(dǎo)致衛(wèi)星無法工作，發(fā)射計(jì)劃不得不暫停以進(jìn)行調(diào)整。

　　由于發(fā)射窗口迫在眉睫，總體單位果斷決定，啟用備份星！發(fā)射團(tuán)隊(duì)連夜保障，備份星由冷備轉(zhuǎn)為熱備，系統(tǒng)加電測試，一切正常，“準(zhǔn)備上箭，封倉”指揮中心下達(dá)指令。衛(wèi)星被吊裝進(jìn)火箭載荷艙，總裝人員完成結(jié)構(gòu)緊固和電氣連接，密閉整流罩，然后載荷艙被吊裝到雄偉的火箭頂端。

　　“全箭加電，發(fā)射前信號檢測”指揮中心再次下達(dá)指令。“報告，信號異常”告警響破發(fā)射大廳，所有人的心都提到了嗓子眼上。張老師可能永遠(yuǎn)都不會忘記那個時刻，多年以后都是驚醒的噩夢。

　　“什么情況？”發(fā)射指揮長厲聲追問。“報告，北航的設(shè)備信號丟失，重啟無效”“需要怎么處理？”“需要終止發(fā)射”測控站給火箭發(fā)射判了死刑，誰都明白，一顆這種狀態(tài)的衛(wèi)星，即使發(fā)射上天，也是個太空垃圾，幾十億的投資就打水漂了，所以中止發(fā)射是唯一的選擇。

　　在死寂了幾十秒以后，總指揮長下達(dá)指令“發(fā)射終止，故障查清后另行發(fā)射”

　　張老師眼前發(fā)黑，扶著桌角斜靠在桌邊。

　　故障分析會旋即召開，一屋子的將軍，對北航團(tuán)隊(duì)來說，每一次呼吸都像刀割一樣刺痛。

　　“必須徹底歸零，必須徹底消除故障隱患，不能讓問題上天”這是總體領(lǐng)導(dǎo)給北航團(tuán)隊(duì)下達(dá)的死命令。歸零，這是一個讓所有航天人都避之不及的詞語，是中國航天質(zhì)量管控的終極利劍，殘忍卻有效。歸零，就是針對故障隱患，要把上下所有關(guān)聯(lián)的環(huán)節(jié)全部納入，把所有可能的工況全部模擬復(fù)現(xiàn)出來，其難度不亞于重新研發(fā)，而且時間緊迫，對研發(fā)人員來說是一場殘酷的折磨。但是一場火箭發(fā)射的終止，至少是上千萬元的損失，闖下如此大禍，團(tuán)隊(duì)里每個人又不得不接受這個結(jié)果。

　　“我們把命搭在這里也要把問題查清楚！”張老師跟團(tuán)隊(duì)成員沒有退路，唯有背水一戰(zhàn)。