傻孩子是隔壁村的孩子，或許他已經成年，我也說不清。

　　他開始不傻，大概七八歲的時候和正常孩子一樣。留守兒童，家里一個奶奶照顧他。奶奶是勤快的，像大多數農婦。家里的漢子、兒子、兒媳都外出務工，她自己在家帶著孫子生活，獨自種著家里的幾畝地。

　　那年秋收，奶奶問他:去不去田里？秋老虎，中秋前后的正午不比夏季涼爽。看著掛在天空正南方的太陽，樹上的秋蟬沒完沒了的嘈雜的叫著，他搖搖頭，要自己在家里待著。

　　七八歲的孩子已經算是一個大孩子，至少在村子里是。奶奶要去田里，就把孩子自己留在家里，他是個聽話的乖孩子。奶奶倒好茶水，把家里零食放在顯眼的地方，一遍遍的叮囑不要玩火玩電，絮絮叨叨。

　　可是地里也不能不去，半年了，秋收就忙這陣子。趁著天好，趕緊干農活，不然哪天下雨，所有的莊稼糧食收不回來，就要爛在地里。硬把孩子帶地里，她又心疼。毒辣辣的太陽，如此細嫩的孩子如何受的住？臨走的時候不放心，她又把門從外面鎖上。

　　從中午忙到晚上，趕在太陽落山前，奶奶回到家里。她要給孫子做晚飯，不然時間還早，地里還凈是農忙的人，她也會是他們中的一員。

　　回到家，孩子在睡著。奶奶沒在意，以為是孩子玩累了，睡的久了點，也或許是因為睡的晚了點。攏好地上、房頂晾曬的半干玉米和花生，才洗干凈手臉，穿上圍裙去廚房里忙活。

　　外面雨說下就下，來得又快又急。灶堂里填上最后一把柴火，奶奶就慌忙忙的跑前跑后將攏成堆的玉米花生拿塑料膠布蓋好壓好。

　　一切忙完，奶奶喊孫子起來吃晚飯，孩子沒醒，也沒回聲。她以為是沒睡好，不愿意起，就一邊朝孫子走去，一邊安撫：先起來吃飯，吃完飯再接著睡。

　　孩子還是沒有反應，奶奶用她粗糙的手探上孩子的額頭。奶奶慌了神，孩子發熱了！她一手撐傘，一手抱著孩子，在濃黑的夜色里深一腳淺一腳的朝鎮上走。

　　家里退燒藥不知道什么時候被孩子玩沒了，她都不知道。村里又沒有醫生，只能去鎮上。她太慌張，壓根沒想起來先找鄰居借點退熱藥，或者做點別的……

　　去到鎮上孩子已經燒糊涂，那孩子的智商就停留在了八歲，奶奶承受不了，精神也時好時壞。

　　“傻孩子”時常徘徊在去往鎮上的那條路，他奶奶總是遠遠的跟著。他長得墩胖結實，衣服總是隔兩天整潔，隔兩天邋遢。

　　路沿住的村民一開始同情他，后來就不了。他隨著年歲增大，開始偷拿別人三輪車車廂里的東西；有時攔路截著別人的車，讓別人給他東西；有時還沒緣故的沖別人吐口水，從路邊撿半塊磚頭砸人……

　　與他講道理講不通，又不能真把他怎么樣。也有人試圖去和他奶奶說，讓她看著點孩子，奶奶提到他總是哭。眾人沒了辦法，只能見到他就遠遠的繞著走……