我：所以，你是把自己的性格一個一個拆開，具化成了你筆下的人物嗎？

　　她：準確的說，是我抽取了我自己靈魂中的一部分，又加入了其他的元素，最后糅合在了一起，形成了一個個新的人物。

　　坐在我面前的這個姑娘平靜的看著我，她的眼神清澈又透明，如果不是提前從朋友那里了解過她，我恐怕要覺得不正常的那個人是我自己了。

　　我：呃，靈魂……抽取？

　　她：是的。在我的靈魂中有很多復雜的性格，我從中選取一個或幾個，把它具象化，這樣既可以更加清晰的了解我自己，又可以寫出最真實的人物形象。

　　她是位名氣很大的作家，為了接觸她，我研究過她的一些作品，她筆下的人物非常鮮活，就好像，世界上真的存在這個人物似的。

　　我：那么你是因為什么才想要了解你自己呢？

　　話一出口，我就知道這個問題有點傻，果不其然，她眨了一下眼睛，笑了：‘我與每個人都有相同點，又與每個人不同——所以蛋白質的種類千變萬化不是嗎？’

　　——我知道這句話，這是她在一部作品里寫到過的。

　　我：所以你是想尋找‘氨基酸’種類，數目，排列順序的規律嗎？

　　感謝我的高中生物老師，不然我還真的不知道怎么接她的話了。

　　她托著腮看我：我猜，你高中生物沒有及格。

　　我突然反應過來，猛的站起來，差點把桌子掀翻：還有肽鏈！盤曲折疊方式及其形成的空間結構！

　　她又笑了，露出了兩顆潔白的小虎牙：bingo！終于答對了。生物老師可以放心了。

　　我紅著臉扶好被撞歪的桌子，重新坐下來，她還是用清澈的眼神看著我，我發現她在回避我的問題，于是就索性換了個話題。

　　我：你是位非常有名的作家，可以請你講講出名后的感受嗎？

　　不知道是不是我的錯覺，她的眼神好像突然黯淡下來：我從來都不覺得出名又什么好，但是有人喜歡的感覺總歸是很不錯的——這又要求出名的人既有在粉絲的夸贊長評中巋然不動的定力，也有在滿天唾罵中堅守本心的魄力——只有出名的人知道，別看現在風光無兩，跌入深淵的時候，從來都沒有人會接住你。

　　我愣了一下，想起來她在一部作品中寫下的話：“社會是殘酷的，人心也是殘酷的。想要得到什么東西，總要付出代價。”

　　她好像沒有注意到我的遲鈍，突然開口說道：我高中有位老師說我很有想法——那時天真的我還以為有想法是什么好事哩。

　　我心里一驚，感覺她話里有話，正想追問，她已經自顧自的站起來，推門離開了。

　　我呆呆的坐著，甚至忘記了關掉錄音筆。

　　我回去又查了查與她相關的事情，看到了她曾經發的一個后來被許多人奉為圭臬的wb：

　　——“每位作者的作品或多或少的都會帶有與這位作者本人有關的成分，文字在一定程度上可以表現作者的心理狀態和價值觀念。”

　　——“寫一個新的人設其實只是從自己的靈魂中抽出一部分，再和其他亂七八糟的元素糅合而成，最后用筆記錄下來，僅此而已。”

　　——“寫小說，其實就是摸幾個設子，幾個人設和一個世界觀設，然后讓他們在世界里摸爬滾打，最后再把一系列的事情記錄下來而已——從來都不是作者想讓他們做什么，而是他們在特定情境中會怎么做。”

　　大概在那次訪談后半年多，我給她打電話，希望可以再次造訪，卻被她的家人告知，她前不久在精神病院自殺了。

　　她自殺那天是她的二十五歲生日。

　　我后來去看她，那天下著小雨，她的墓碑孤零零的立在墓園里。

　　墓志銘上刻著她遺書的最后一句話：“可能這就是為什么‘天才在左瘋子在右’吧。