他身上穿著一件薄薄的體恤,淺藍色的薄衫被洗得有些發白了,褲子是很常見的牛仔褲,腳上,套著一雙深藍色的拖鞋,就坐在街邊一處房屋的一角。
在他的身后,是一條窄窄的小巷,巷子的兩邊,堆著一些廢品,也有幾輛看起來有些年頭的摩托車分列在兩旁。往上看去,是鑲嵌著鋁合金的窗柵欄。
他坐在朝向人群涌動的公路,面前放著一些修鞋工具。不時有人路過這里,很少有人將目光放在他身上,他也毫不在意。
大多數時候,他就這樣坐著,看著來來往往的人群和車輛,面上沒有什么神情,可當你看向他的時候,總能在那張沒有表情的臉上,看到一些渴望。有人走上前去時,他的語氣里,有著很明顯的欣喜。
他在這里很久了,大概足夠一個孩子長成大人那么久的時間。通常,如果你在天剛剛亮起來的時候從這里路過,便已經能看到他擺好一應用具,坐在那里,有時手里拿著舊鞋修理,有時卻只是看著街道。
這是一個修鞋匠,我見到他的時候,就是這樣的場景,遠遠的,就能看到他的身影,像一個地標,又像一個基石,只是這樣坐在那里,就寫滿了故事。
他說自己干這行已經很久了,一開始學著修鞋,是因為沒有技能,找不到工作,沒有辦法,才去學的技術。
有人來時,他就招呼客人坐著,他帶了不止一條凳子,為的是不讓顧客因為沒地方坐而離開。有時來的人不修鞋子,但也帶著一些舊物,可能是折斷了傘骨的傘,可能是破了角的杯子,各式各樣的舊物,它們的主人或許因為情感聯結,或許因為經濟需求,便會在街頭尋找像他這樣的手藝人,好修補好那些有破損的物品。
他的手藝,卻只限于人們腳下穿的鞋子,面對那些不是來修鞋的客人,他也招呼他們坐,在聽他們說完訴求后,給他們提出最好的建議。
在這條街上,或許像他這樣的手藝人們,都有一套默契的交流。他知道其他手藝人的位置,為每一個前來咨詢的人指路,站起來的身影,并不十分高大,卻因為那一只指向他方的手,總能現出些令人感動的樣子來。
他談起這門手藝時,偶爾能從語氣里流露出一些自豪,面對陌生人的問詢,也并沒有像那些覺得自己低人一等的人一樣自卑,我想,這也許就是手藝帶給他的一點力量。
我一直渴望在一個人人生而不同,人人生而平等的地方生活,但其實這很困難。有時候仔細想想,我們踩高捧低,以勢取人的能力,仿佛天賦般自然得令人厭惡。不管是不夠尊重的憐憫,還是自以為高人一等的優越感,都在顯示自己貧瘠的品行。
那些不明緣由的好感和不明緣由的優越感,都來自暗暗打量的目光和權衡過后的取舍。從前以為善良是最微不足道的有點,后來才發現,善良才是最可貴最難得的德行。