2025/4/14 12:37

　　今天是四月的情人節。你還好嗎？我的日記本快寫不下了。如今我的眼淚已經堆成了一枚直徑為17mm的戒指，我想娶你。

　　 2015年2月7日晴：你告訴我說你不喜歡吃奶油，你認為菠蘿是辣的，西蘭花是暗黑蔬菜boss。你還告訴我，在雨下撐傘就像擁有了一個小家，在海邊洗腳是親吻海浪，十指相扣就是私定終生。我們在濱海公園的一艘廢棄輪船邊一起躺了很久。什么也沒做，躺到看到了第二天的日出。

　　 2018年4月13日陰：你發短信說——祈，我家床頭柜第二個格子有把鑰匙，可以打開一個軍綠色的長方形盒子，還有記得吃早飯，我愛你。你說你喜歡藍白配色，我怎么也沒想到，你在一個把藍白配色用到極致的地方徹底消失了。我平靜的，坐在船邊抽著煙，吐了一圈又一圈的煙直到淹沒過我浸濕的雙眼，我坐著坐到第二天日出，那顆太陽是我送你的情人節禮物，因為這像枚專門給還未籌備好的人比較拿得出手的戒指。

　　我好想你。這幾天陰雨不斷，你是不是變成傘了，我居然沒淋到一點。這幾年我也掙錢了，昨天，我去市中心商場買了一件最貴的婚紗，是你的尺碼，我連帶著人形模特一起買了。一起運回了家。如今的家里，總算有一絲活人的氣息了。長方形盒子里，14封情書，封面是一把以白色為底的藍色雨傘。我把它們帶去了那艘船旁，去親吻海浪。

　　我下海了，我想你應該在海下，我來找你。今天又是情人節了，我想娶你，我終于也可以在這個把藍白配色用到極致的地方徹底消失了。