記憶中的夏夜總是一池星海。一仰頭，深邃的夜空像一張巨大的網，像一個浩瀚的黑洞，又像巫師的黑色絲絨斗篷。滿天繁星閃閃爍爍，似紛飛的螢火蟲，交織成一片瑰麗的夢境，令人意識虛無，又似無數只狡黠無比的眼睛，冷冷地閃著凌厲的光，看得讓人心驚。

　　夕陽剛落，暑氣未消，爸爸拿來臉盆，把家門口的場地澆濕，然后端出桌椅板凳準備吃晚飯。等夜幕降臨，爸爸就從屋里牽出一條電線，掛上一只燈泡。有時爸爸還會搭上一張竹板床，我和妹妹在床上或躺或臥。爸爸媽媽和鄰居圍著桌子聊天，奶奶搖著蒲扇在藤椅上仰頭躺下。燈下多的是向光的飛蛾蚊蟲，繞成一圈，似乎在趕這燈下廟會。有時候知了也來湊熱鬧，一頭撲在燈上、門框上。蝙蝠和壁虎的造訪總會引來我們姐妹倆的一陣尖叫。緊接著爸爸就拿了掃把輕輕地將它們趕走，騷亂才得以平息。

　　一顆流星也許是夏夜最美的風景，卻也是我心底最大的恐懼。奶奶說如果活人看見掃把星鉆進棺材星就馬上會死的。每當流星閃過，我都會心跳加速，蒙上眼久久不敢睜開看向棺材星（北斗星）的方向，生怕看一眼就墮入地獄。有時候空中飛過一架飛機，閃動的燈光也會讓我誤以為流星，嚇得大驚失色。

　　等有了電視，我家的夜晚就成了電影院。四鄰皆來看四四方方盒子里演繹的悲歡離合、人生百態。當時港臺片剛剛引進內陸，《俠客行》《天涯女兒心》《琥珀青龍》等劇，看得人們如癡如醉。為了能收到更多的臺，爸爸在路口插了根高高的竹竿，將接收信號的天線架在竹竿上。記得很多次爸爸叫我守在電視機前，他去搖天線。不到電視機上的雪花片消失，爸爸是不會罷休的。

　　記憶中的夏夜只有開始，沒有結束。因為總是一覺醒來才發現自己躺在了床上，應該是自己在家長里短里酣然睡去，然后由爸爸強壯的胳膊把我送進了房間。那樣的夏夜，是溫馨而美妙的，是涼爽而清冽的。孩提時代的夏夜總在今天的夢里延續，像連續劇，又像無數的番外篇。