日記體（純記事，不添加文采）

　　2030年Ⅹ月Ⅹ日晴天（上官糖棠）

　　愿我的曾經是你，我的現在是你，我的未來皆是你。

　　我想記錄ta，記錄那個男孩，永遠的時間……

　　我們的第一次對話是在小學，是在那所學校——那個班級，ta坐我的后面。我感覺我的雙麻花辮兒被拉動了一下，轉過頭發現是ta——ta正在笑，說不上是不懷好意，只是覺得貌似是在捉弄我。因為是在上課，我懶得回應，想忍一忍就算了。可是不久，ta又開始動我了。我生氣地回過頭，一臉嚴肅：“你影響到我了，能不能別動？”ta依然笑著。我心想：這貨不會是傻子吧？好吧，可能稱不上對話，但可以稱之為交流。

　　那時，我本就討厭ta，并不是因為性格（當時不了解），是因為外貌——ta的膚色太白了，其他好像沒什么看不過的地方，但這一“缺點”在其他女孩子看來仿佛是個優點。可我就是不喜歡。

　　可后來，一切都變了。

　　每次回家，我都會瞄到ta跟在我的后面，我一轉去看ta，ta就裝作不在意。

　　可是有一次下雨天，我沒帶傘，原本跟在我后面的ta站在了我的身邊：“我帶著你。”ta說，向著雨簾撐開了傘。我看著ta的臉，見其平靜毫無變化，便放心了——看來不是因為言情小說看多了。

　　我們在傘下走著。那天的雨瓢潑，ta時時有意地將傘往我這里傾斜，我差點笑出聲。于是我打趣地問：“為什么想為我帶傘？”

　　“因為我喜歡你。”ta說。我在霎那間迷失了時間，世界仿佛變得很小，小得只有一個傘那么大。我的腳變得很重。因為我害怕這種奇妙的感覺會消失，一旦出校門，就要分開一中午。這是第一次接觸被“喜歡”的感覺，這樣的觸動與父母給予的大不同，甚至覺得擔待不起。

　　我抬起頭，遇見ta的認真。也許，這是最單純的情感，源自于一個男孩兒和一個女孩兒，是在最懵懂的年紀，是在那個幻滅的雨季，心靈深處飛過一只點著燈的飛蟲。在雨季的傘下繞著，微弱的光被輕紗般的霧攏著，落在被雨打濕的地面上，碎成無數光點，鋪成一條路。

　　我一路無話。

　　也就那以后，我開始不由自主地關注ta。我側著臉。有時用手當支架，看ta寫字、看ta翻書，看ta交談，甚至看ta趴在桌上睡覺。ta的一言一行，一舉一動都像影幕一般在我的視野里放映——這是一場漫長的，永遠看不厭的電影。

　　后來的后來，我們有了交談，再后來成了知己。我們無話不說（雖說ta不愛和女生說話，但與我似乎永遠講不完），我愛聽ta講的每一句，唯一使人感到厭煩的是——一旦上課，就不讓我說話，還像大人一樣扯出什么“好好學習”“認真聽講”之類的話。的確，ta是個好學生，而我只是中等生。

　　小學的最后一段時光里，我了解到ta喜歡菠蘿。

　　“選一個。”我向ta攤開手，手里躺著兩顆糖，被五光十色的糖紙包裹著。

　　“我喜歡菠蘿。”ta說。從我掌心里拿走一顆。我們立在風里，陽光照在ta的臉上，很好看。我發現——ta在微笑，溫柔地就像那天的日光。

　　直到ta轉身離開，我才反應過來ta指的“菠蘿”并不簡單——我的T恤上印著這種水果的圖案。

　　在ta的心里，我早已無需用“知己”形容。

　　說到我與ta一起上學的那些年，也不過是短暫的小學到初一。ta在初二的下半學期轉校走了。

　　ta走的時候，給了我一張信紙，寫著簡單的幾個字：

　　以后我會來找你。

　　沒有了。這是我成年前見到ta的最后一次……

　　此后，有關ta的一切都消失了。

　　ta沒有手機，只留過家庭住址。我曾去尋，卻發現ta已搬走了。我重新審視自己，審視過去，卻發現除了記憶和那張紙條。其他的，ta沒有留下。

　　后來的一些年，我試著放棄這段記憶，可是并沒有成功。

　　從來沒有。可我不信。