由八達嶺高速昌平西關32號出口，向北第一個紅綠燈右轉，往前再開幾十米，就到了十三陵溫馨養老公寓。

　　昨晚來的是陸頌依，而現在卻換成了楚沁。

　　林川的耳邊甚至還回響著那一句不足可惜。

　　停好車，三人朝養老院里走去。

　　這家位于十三陵的養老院無論在硬件設施和護理人員方面都不如楚沁所承諾的泰康燕園，但這也是林川力所能及的最佳選擇。

　　王慧芝住的是一間三合院，每個月要六千塊錢，如果到了冬天，還要收七百多元的床補。

　　再加上林川特別為母親請來的看護，七七八八的開銷加起來，他每個月差不多要付二萬二左右。

　　路過一片養著錦鯉的人工湖，三人來到了王慧芝所住的院前。

　　王慧芝這個院子在占地兩百畝的公寓里是最特別的。

　　十來個花盆上都插著塑封過的小卡片，上面大號的黑體字標明著：茉莉、梔子、蟹爪蘭、牽牛花……

　　不知道的人還以為是進了植物園，但實際情況卻是林川怕養母忘記了這些曾經最愛的植物的名字，而特意找廣告公司做的。

　　事實上，王慧芝早就想不起來了。

　　由走廊進入廚房，這里的景象比外面的小花園更令人震撼。

　　只要是觸手可及的地方也同樣地貼著小紙條。

　　不過與外面的印刷品不一樣，這些字條上的字歪歪扭扭，寫得很不工整，甚至還有錯字，乍看之下就像是剛學會寫字的小朋友的隨手涂鴉。

　　而且門上、冰箱上、電燈開關上的標注更是觸目驚心，“關門！”“關冰箱！”“關燈！”

　　在廚房料臺上的瓶瓶罐罐也都貼有醬油、醋、鹽、油、糖等標識。

　　楚沁看著屋內的一切，一向外表堅強的她像是被觸及到了內心最柔軟的部分。

　　她通過林川的背調得知王慧芝患有阿爾茲海默癥，連林川都不記得。

　　可是她從來沒有想到，一位患病老人的日常生活竟然會如此艱難。

　　林川每次來都要檢查各種電器設備是否正常，這次也沒有例外。

　　進屋之后，他一腳踏進廚房，先看看冰箱，再瞧了瞧水龍頭是否漏水。

　　馬沙基倒是悠閑，一屁股坐在了沙發上，剝起了瓜子。

　　楚沁見兩人的狀態大不相同，走到廚房后，問：“阿姨呢？”

　　“應該是看護陪著去遛彎了。”林川打開了櫥柜，拿出了一只干凈的碗，再燒開一鍋水，準備親手給王慧芝煮一碗面條，“待會就回來了。”

　　楚沁見林川難得正經的模樣，一看時間已經7點過了，說：“她應該吃過了吧？”

　　“其實我媽不喜歡吃面條，也不喜歡吃香椿。”林川這才說出了實話，攪動的那鍋水就像他此刻的心情一樣復雜，說：“可是人很奇怪，對于自己喜歡的東西常常忘記，而厭惡的食物卻會終生記住。”

　　楚沁這才明白了這碗遲來的香椿拌面的含義，原來并不是果腹之物。

　　“林先生，您過來了？”

　　一聲招呼從門口傳來，林川在廚房扯著嗓子說：“對，外面很熱吧？”

　　“王姐想要出去看看，我準備了水、毛巾和切好的西瓜，全程都扇著風呢！”看護周萍今年也五十歲出頭，和王慧芝只相差月份。

　　林川之所以選擇這么一位阿姨來照顧母親，原因也有二。

　　首先，周萍的家庭條件比較簡單，只有一個已經工作了的兒子。再加上歲數和王慧芝一樣，平時閑聊無礙，也更能體諒王慧芝的難處。

　　其次，她做事向來干凈，伺候王慧芝這幾年來，沒有苛責過這位記不住事情的同輩，更沒有打罵過。

　　對此，林川非常放心。

　　一進門，周萍看見常來的馬沙基，笑著打著招呼，“小馬，又來看你慧姨了啊？這兩天你跑得還挺勤的。”

　　馬沙基笑著說：“這不沒什么事嗎？就過來看看。”

　　楚沁這時走出了廚房，出現在客廳里。

　　周萍一見有陌生人，還是陌生女人，態度立馬變得謹慎起來，問：“您好，您是？”

　　“她是川哥的上司，楚小姐。”馬沙基站起身，介紹道：“沁姐，這位是慧姨的好姐妹，周萍。”

　　兩人互相點著頭，林川這時也端著熱騰騰的拌面走了出來，掃了一圈沒見著王慧芝的身影，問：“我媽呢？”

　　“在門口擺弄著那些花呢！”周萍將手中的水壺、沒吃完的西瓜放在了桌上，準備接過林川手中的碗，說：“我帶過去吧！”

　　林川搖著頭，“不用，我拿過去就行。”

　　說完，林川就出了門。

　　馬沙基和周萍倒是司空見慣，兩人各忙各的。反而楚沁后一腳跟了出去，倚在門邊，遠遠的、默默地觀察著這對母子。

　　帶著余溫的幾縷艷紅落在了朵朵嬌嫩的花兒以及王慧芝的身上，在她的心里，自己跟這些花一樣，還是二十歲出頭，喜好種花、能寫會道的工廠骨干。

　　“媽，吃面了。”林川在背后小聲地喚了一聲。

　　王慧芝好像沒聽見，繼續低頭擺弄著眼前的蟹爪蘭。

　　林川上前一步，把充滿香椿特殊氣味的面遞到了跟前，笑盈盈地說著：“香椿拌面。”

　　王慧芝扭頭一瞥，厭惡地說著：“我不喜歡吃面，更不喜歡香椿。”

　　這或許是她還沒有忘記的事情之一。

　　林川放下了碗，指著花盆里的小卡片，又問：“這是什么花啊？”

　　“蟹爪蘭，你看長得多精神啊！”王慧芝再次端詳著端著面的林川，回憶起模糊的記憶，努力地把他對號入座。

　　半晌，她突然開口，扔下了手中的剪枝鉗，神色變得嚴肅，焦急地說著：“警察同志，我有事情要跟你反應。”

　　沒等林川問什么事，母親就抓住了他的手，一個勁兒地往屋里走。

　　林川經歷過許多這樣的鬧劇，當過醫生、賣菜的、清潔工、養老院工作人員等等。

　　每一次他都竭力配合王慧芝的行為，在他看來，只要能讓母親順心，自己的職業并不重要。

　　只不過，他這一次發現母親的手更枯干了。

　　而上一次，母子倆像這樣手牽手，還要追溯到很久以前。