十二月二十六號，國內的研究生考試開始。李柔瑤上個月就把韓焓這兩天的時間預約好了，說有韓焓陪她，她心里踏實。

　　不需要三天兩頭見面，一個冬夏春秋過去，她們之間的靈犀還是把兩人聯系得很緊。昨天中午，李柔瑤出現在韓焓面前的時候，并沒有像電話里那樣焦慮。跟趙耀在濟南合租了兩三月，李柔瑤每天對自己的這個決定都不下“三省”。租的房子在趙耀的大學旁邊，樓上樓下基本上都是考研的大學生，只是他們大多數是“二戰”。

　　和這些考研人做鄰居，李柔瑤認為有利于刺激鞭策自己。不過也常常因為受不了刺激而崩潰。可能到考試前一天，她真正做到了她在電話里說的，即便這一年最后是白費，也心甘情愿。昨天，韓焓收拾那兩天出去要帶的行李時，翻出了之前陳宥柒寄給他的干花心愿瓶，還有一條他買的牛仔褲。心愿瓶拆了快遞外包裝后就放在書架里層沒擺出來，牛仔褲收到后試穿了一次沒再穿過。問李柔瑤該怎么處置這些舊物，她倒是難得中肯地說：“你的東西，還是你自己拿主意吧。”

　　反正李柔瑤出校門之前要去快遞站拿快遞，不如就順道把這些寄回原主吧。“你這個心狠的女人啊。”李柔瑤抱著剛取出來的，趙耀寄的巧克力，走到寄件處看韓焓填寫運單信息。

　　以前一鼓作氣寫完的信息，現在要在手機上查找以前的記錄才能填好了。

　　“這么及時的圣誕節禮物？”

　　“圣誕節禮物昨天就收到了。這是給我考試的時候提神的。”

　　“平時中午吃完巧克力就能睡著，也不知道提神提到哪兒去了。”

　　李柔瑤白了一眼韓焓，大概是說：不跟你這個不解風情的女人計較。的確，解風情，也是一種能力。李柔瑤就把她和趙耀之間的風情解得很好，不滿不虧。

　　第一天考試結束，韓焓在考場外面接到她的時候，李柔瑤凍得上下門牙不聽使喚地打顫。臉上全是非白即紫的冷色調，看不出來其他信息。晚上提醒她多泡了十分鐘腳，鉆進被窩沒多久就睡著了。韓焓納悶兒，自己有那么大的鎮靜效力，能讓李柔瑤在她身邊睡得那么踏實，為啥自己不能鎮靜一下自己，每晚都有這樣高質量的睡眠多好。

　　當了十多年考生，習慣了帶上準考證身份證就行了。第二天早上走出酒店，韓焓看著李柔瑤手里的東西老覺得比昨天少了點什么。

　　5、4、3、2——“嗝”，等紅燈變綠燈的時候，李柔瑤打完生煎包味兒的飽嗝，再把下巴下邊的口罩扯到鼻子上時，倆人異口同聲地轉過頭朝對方喊：健康聲明！活像古時候官家人府邸前的兩頭石獅子。多虧了這個飽嗝，它讓李柔瑤扯下了口罩，之后又戴上的瞬間，讓兩人同時反應過來這個語境里相互關聯的東西。

　　送完李柔瑤進了考場正準備回酒店，前天傍晚寄到麗水的包裹就被簽收了。不過物流信息上寫的是他人代簽，簽收人：詹念一。對了，現在陳宥柒住在他自己租的房子里。

　　每周周日，陳宥柒都會回家一趟，看望奶奶。只是包裹到得比他早了一個小時。“哥有人給你寄了東西，我放你桌子上了。”

　　陳宥柒在臥室門口站著不動，詹念一上廁所回去的時候，他還是那個杵在門口，雙手插腰盯著桌子的姿勢。“你干嘛？那里面有炸彈？”詹念一伸進頭來，把手放在耳朵上，想聽聽看是不是有秒表倒計時的聲音。

　　“走開走開。”陳宥柒把門關上。

　　其實他在門口的時候，就看到了寄件地址是上海SJ區林蔭路。陳宥柒把包裹直接放進了書架的最頂閣。他不知道什么時候才會打開看，至少現在不想。手拿下來后就跟剛伸進過石灰里一樣，是有兩三個月沒擦書架了。

　　把中間那層的書全搬到桌上的時候，又掀開一道疤。之前小心翼翼用書搭了一個壁龕一樣的地方，落滿了紙星星。物不是人也非。星星板就快剩一個板了。完全看不出是，Bingo？

　　怎么B成了S？o怎么沒了，多了兩個le。

　　“詹念一！”

　　“干嘛，炸彈炸了？”她坐在床上繼續畫畫。

　　“你過來。”

　　她氣勢洶洶地準備去教訓這個剛才對她揮之即去，現在又想讓她召之即來的人。

　　“你是不是有bin.什么事情啊？”

　　“病”的后鼻音沒發完，不過母語是中文的人應該都聽得出來。詹念一看到她哥哥手上拿著星星板就心虛了。

　　“你說什么事情，你是不是把這個翻出來玩兒了？”

　　她剛才頭頂的火瞬間變成了即將迎春的芽，“哥哥，這個星星板實在太漂亮了，我之前很小心地拿出來看的，我想模仿著自己做一個，后來放回去的時候沒放穩就松手了，然后，就掉地上去了。”她用力地癟著嘴角，睜大認錯的眼睛。誰會舍得兇一棵纖弱可人的嫩芽呢。

　　“那你干嘛把上面的字母改了，不按照原來的好好粘回去？”

　　“我就是不記得原來是什么字母了，這個英文我不認識，我從地上撿起來的時候，第一個就是S。”小學二年級的她還是念的拼音S.

　　“然后我就在媽媽的手機上輸入了Sing，后面顯示的就是Single，所以——我就照著這么粘上去了，而且星星也剛夠啊。”

　　Single。上天真是幽默。

　　還在晚托班的時候，一次陳宥柒給屠博弈講一道英語題，要求把表示同一類的單詞歸到同一個圓圈中。六個單詞里三個是不同職業的人，三個是動物。屠博弈把goat跟人類放在了一起。

　　等屠博弈改好回到座位上之后，韓焓坐到陳宥柒對面，輕聲說：“陳老師，goat嚴格來說也可以放到人類那一個圈圈里，因為它不止山羊一個意思，還有一個意思，老色鬼。”其實Single也不止“單身的”意思，它還可以是“杰出的”。獨善其身而杰出，不是說“大俠從來都是一個人”嗎？遇到“侶”之前，我們得先把自己修煉成“俠”，不是嗎？如此方能有俠侶同甘共苦、共闖江湖的故事。

　　他把Single星星板放回書架原來的位置，繼續打掃臥室里的其他地方。

　　詹念一關上自己臥室的門，剛才對她哥哥沒說完的那句“你是不是有病”，她覺得要改成肯定句。

　　李柔瑤考試，韓焓一個人關在酒店房間里思考論文。跟李柔瑤去輔導員辦公室蓋章申請出校的那天，因為會路過于老師辦公室，所以韓焓敲門進去和于老師聊了聊。

　　老師對韓焓的題目和思路都表示支持和贊許，但是她建議韓焓找一個對這個選題同樣感興趣的同學，一起來完成這個論文的寫作。因為這里面所涉及到的資料，所需要搜集的數據，如果由一個人去做，很有可能會不堪重負。之前因為和楚華鐸討論過兩次，韓焓自然想到了他。

　　與其說她在思考怎么提筆開頭，還不如直接講她在想怎么開口問楚華鐸要不要一起做這個選題。這一次，韓焓落在了楚華鐸后面。

　　楚華鐸用了一周左右的時間，看了四五十篇論文、期刊，現在已經寫了幾百字貨真價實的文獻綜述了。就是韓焓的題目。只是他擔心自己理論底子不夠實，寫不好，所以打算把綜述寫到一半的時候，拿給于老師看看，如果老師點頭，他才敢告訴韓焓，這一次，要跟她好好切磋切磋。所以兩個人在不知情對方這個隱形伙伴的情況下，踏踏實實地制定并踐行著一個人來完成這個選題的進度計劃。直到元旦假期結束。

　　李柔瑤考完的第三天下午，就飛回了煙臺。說待在學校這個沒有愛的地方，不利于激發她的論文靈感。韓焓知道，她說的是，“沒有愛情的地方”。雖說是玩笑話，但也并非純屬胡謅。有的人只有在個人情感完全得到安放，大部分生理心理需求得到滿足后，才能談創作。而有的人，卻需要與自己的需求保持距離和一定程度的陌生感，讓部分需求保持饑渴，空缺，才能有所輸出。李柔瑤是前者，韓焓屬于后者。

　　考試結束那天傍晚，韓焓接住了從考生隊伍里沖出來的，熱淚盈眶的李柔瑤。和很多考研的同學一樣，一邊說自己考不上，當是走過程，體驗；一邊在停筆起立，走出考場時被自己感動要哭。

　　“2021年再見啦。韓焓姑娘。”李柔瑤走出校門后向韓焓揮揮手。

　　那天，離公歷2021年不到48個小時，上海下了2020年的第一場雪。干干凈凈，晶晶亮的白，好像今年什么事都沒發生，看不到什么好的壞的痕跡。就像韓焓除了知道李柔瑤走了，自己剛經歷了一次別離，其他的記憶，都進了雪地里。

　　2020年剛打開不久，就有人問能不能重啟2020。如果重啟，疫情就不會在中國，在北半球，在世界蔓延開；如果重啟，就不會有大片的工廠倒閉，不會有大批的工人失業；如果重啟，就不會遭遇洪水和豬瘟；如果重啟，東京奧運會就不會延期舉辦；如果重啟，這些真的，就不會發生嗎？

　　韓焓不知道。韓焓知道的是，如果把2020年重啟，她就沒有時間去做手術，那晚也就不會跟陳宥柒打電話，不會心血來潮地去問陳宥柒想和誰談戀愛，兩個人就始終還保持著對盡是甜蜜與芬芳的初戀的想象。可是誰都沒有把時間往回撥的能力，只能在蒼穹之下或歇斯底里，或帶著敬畏的語氣，悄悄問一句：“如果——？”

　　2020年的確沒給我們太多同甘的機會，但卻讓我們在一次又一次共苦的考驗面前，分辨出深情和激情，和真正相愛的人抱得更緊，與淺嘗輒止的萍水之交保持距離。